01
書架上唱星,已經(jīng)有上千本文學(xué)書籍了雳旅。這些書籍跟磨,是我從小時候到現(xiàn)在近50年的時間積累而成的间聊。
看到這些書籍,每每我總想寫一點(diǎn)什么抵拘,好像才對得起它們哎榴。可真要用文字形容自己心里的這份感情僵蛛,又好像難以找到恰當(dāng)?shù)恼Z言尚蝌。所以,每當(dāng)提筆充尉,又怏怏作罷飘言。
02
時近年關(guān),天冷了驼侠,活也沒去干了姿鸿。得空打開書櫥谆吴,撫摸這些書籍了,看到它們苛预,就像看到一件件奇珍古玩句狼,生怕自己粗糙的手,弄壞了它們热某。生怕自己榆木般愚鈍的腦袋腻菇,會玷污了它們的高貴。
魯彥周的小說《彩虹坪》昔馋,原載1983年第1期《小說界》上筹吐。這本書是我12歲那年,在黃陂鎮(zhèn)一個舊書攤上花伍角5分錢買到的绒极】チ睿可惜借給一些熟人,朋友看垄提,就那樣借沒了榔袋。我一直想再次購買這本書,在拼多多平臺上铡俐,一直苦苦找了三年凰兑,卻終成遺憾。
好在這些年审丘,通過拼多多平臺吏够,我也找到了許多少年時代,讀過之后感覺震撼心靈的作品滩报。比如張揚(yáng)的《第二次握手》锅知,張弦的《被愛情遺忘的角落》,諶容的《人到中年》脓钾,以及張抗抗的《北極光》售睹。
更幸運(yùn)的是我還找到了叢維熙,馮驥才可训、史鐵生昌妹、路遙、竹林握截。這些我喜愛的作家的長篇小說或中篇小說的單行本著作飞崖。
為了生活,每天都得去外面干活谨胞。走東家串西家固歪,在這個房東家干幾天,那個房東家戰(zhàn)一陣胯努。不是砌墻牢裳,就是粉刷术瓮。因?yàn)槲沂莻€泥水匠,常年奔波在山村小鎮(zhèn)贰健,張三李四家的建筑工地胞四。
每天盼望的就是到了晚上,坐在家中擰亮臺燈伶椿,從書櫥里拿出一本書辜伟,一邊讀著,一邊在美妙的故事情節(jié)中脊另,傻子似的獨(dú)自笑一陣导狡,哭一陣。在作者美妙的文字感動中偎痛,洗去身體一天的疲勞旱捧,帶著一種精神的慰藉進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
…………
我希望既有一個健美的軀體踩麦,又有一個了悟人生意義的靈魂枚赡。前者是期望上帝的恩賜,后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲求谓谦。這是作家史鐵生《我與地壇》中寫的一段話贫橙。
輕輕的我走了
正如我輕輕的來
我輕輕的招手
作別西天的云彩
這是徐志摩再別康橋的詩。
路遙《平凡的世界》反粥,三大本每一本有磚頭搬厚卢肃。當(dāng)書從快遞店中拿到手中的時候,我有一種如獲至寶的感覺才顿。
這部小說莫湘,我在讀初中的時候就想購買,那時候郑气,實(shí)在是生活苦幅垮,買不起。現(xiàn)在自己干泥水匠的活竣贪,手頭稍微寬松一點(diǎn)了军洼。我才有能力去購買它巩螃。
這部小說有三大本演怎,我是2020年,從拼多多平臺上購買的避乏。翻開扉頁爷耀,路遙帶著寬邊眼鏡,手拿香煙的照片赫然呈現(xiàn)在眼前拍皮。
我久久地凝視著作家的相片歹叮,撫摸著手中作家這百萬字的長篇巨制跑杭,想到作家42歲就離開了人世。我的心里除了深深的敬意咆耿,就是太多的惋惜德谅!
曾在一篇文章中看到作家這樣一段經(jīng)歷,他的作品《人生》獲獎時萨螺,上北京去領(lǐng)獎沒車費(fèi)窄做。路遙只好到延安去找當(dāng)采煤工人的弟弟王天樂幫忙。
王天樂二話不說慰技,從工友手中湊齊了500元錢椭盏,把哥哥送到了去京的西安火車站。
當(dāng)《平凡的世界》獲獎之后吻商,路遙必須要買100本書送給師友掏颊。以及籌備去京的路資,又是王天樂東湊西借5000元給了哥哥艾帐。
王天樂從延安趕到西安乌叶,將5000元錢遞給哥哥時說:今后你再不要獲什么獎了,借錢都夠我受的了柒爸,倘若你獲得個諾貝爾獎啥的枉昏,我可沒能力幫你搞外匯啊。
撫摸著手中的書揍鸟,想到作家捉襟見肘那份落魄的經(jīng)歷兄裂,我的眼睛濕潤了……
03
一書一卷,如一蔬一飯阳藻,為生活所必需晰奖。
或許是在某個大雪漫天,周圍恍惚隔絕世事般靜謐寂寥的冬夜腥泥;又或許是在某一個一覺醒來匾南,耳邊蟬鳴聒噪而百無聊賴的夏日;或許是在某個如同趴在窗玻璃上的蠅蟲蛔外,眼前一派陽光燦爛蛆楞,卻死活覓不到出路的焦慮時刻……
這個時候你手邊需要這么一本真正為之怦然心動的書。淺喜似蒼狗夹厌,深愛如長風(fēng)……
以上的話豹爹,是海子詩集 中,編者寫在書中的序矛纹。海子臂聋,在山海關(guān)臥軌自殺,一個英年早逝的天才詩人。
你是燈孩等,是我胸脯上黑夜之蜜
還我的自由
還給我黑暗的蜜
空虛的蜜
孤獨(dú)一人的蜜
我寧愿在明媚的春光中默默死去
一一一摘自海子的《燈詩》
……
書櫥里有冰心《繁星春水》的閃爍艾君,蔣子龍《鍋碗瓢盆的交響》,張賢亮《男人的一半是女人》肄方,以及王蒙冰垄、梁曉聲、張承志权她、賈平凹播演、莫言的名家大作……!
我的靈魂一會徜徉在詩歌的海洋伴奥,一會又漫步在小說的幽谷……写烤!
這個時候,干活的疲憊沒有了拾徙,生活的枯燥消失了洲炊。在這千余冊文學(xué)書中,我仿佛是個腰纏萬貫的闊佬尼啡。正在享受著揮金如土的奢侈暂衡。于時:就獨(dú)自喜一回,笑一回……