坐在窗前，風(fēng)吹著樹(shù)和電線沾鳄，從前都是在清明節(jié)會(huì)降雨慨飘。清明前夕回鄉(xiāng)，那天卻是下了雪译荞，好大好多的雪瓤的。鄉(xiāng)人說(shuō)，好幾年沒(méi)有這么下了吞歼！可能是有冤屈吧圈膏，桃花開(kāi)了，柳樹(shù)綠了篙骡，長(zhǎng)生天還是下一場(chǎng)雪——應(yīng)該是好年景稽坤，好墑情丈甸。我倒并沒(méi)有懊惱不便的交通，我想尿褪，我曾目睹過(guò)的荒涼定會(huì)在這融化的雪水里綻放新綠睦擂。

前些日母親叮囑，一定要去看看父親杖玲。那堆起的黃土顿仇，這便是余光中《鄉(xiāng)愁》里的:“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^摆马，‘父親’在里頭夺欲。” 我多想跟父親坐在那里促膝長(zhǎng)談今膊，就像那天做過(guò)的夢(mèng)—— 跟父親打電話些阅，父親說(shuō)在二舅經(jīng)營(yíng)的攤那里，一個(gè)叫“白旗白土卜子碼頭斑唬，直接到天津的市埋！”父親電話里還特別強(qiáng)調(diào)了一遍。百費(fèi)周折我還是到達(dá)了父親說(shuō)的“白土卜子碼頭”恕刘。路兩邊都是種植的煙葉缤谎，有的嫩綠嫩綠的，有的寬闊的葉片都是被蟲(chóng)吃的大洞褐着，有的地里還沒(méi)有長(zhǎng)成的煙草粪般，放眼望去大片煙草種植煤率。木房門口，父親坐在一個(gè)椅子上抽煙，我覺(jué)得父親一定是孤單的达罗，不然怎么電話里那么強(qiáng)烈的想讓我來(lái)一趟偏化。木房子更像一個(gè)棚子盈蛮，靠近路一側(cè)都是敞開(kāi)著的娘侍，里面放滿了要發(fā)往天津的煙葉，這樣應(yīng)該是通風(fēng)良好差油，便于煙葉風(fēng)干拗军，防止潮濕發(fā)霉。

“大（爸）蓄喇，你咋不抽這個(gè)发侵，這才是正宗的煙！”我拿起木門踢腳前一片已經(jīng)干成了黃褐色蔫了的煙葉妆偏，邊說(shuō)邊抖了抖上面的塵土刃鳄。“這個(gè)太硬楼眷，沒(méi)加工不好抽铲汪！”父親好像很專業(yè)的樣子告訴我」蘖“大（爸）掌腰，我現(xiàn)在還是存不上你的手機(jī)號(hào)！”言外之意我們可以說(shuō)話张吉，但那個(gè)號(hào)碼其實(shí)并不存在齿梁。“哦肮蛹，存不上勺择？唉，存不上就存不上吧伦忠！”父親特別和藹的說(shuō)省核，他也不焦躁，但似乎也是有些許失落的昆码，仿佛在意料中气忠，也只有父親給我“打電話”，我沒(méi)有號(hào)碼赋咽，是給不了父親打得通電話的旧噪。父親揉著我拿起的煙葉，神色像個(gè)委屈的孩子脓匿，我附在他的肩膀上哭了淘钟，好難過(guò)的哭，顫抖把我叫醒……陪毡！我想米母，父親是懂我的。

掃墓后毡琉，去了大姑家爱咬，國(guó)家的政策好，都蓋了新房绊起。我記得從前在我們家族里精拟，大姑家就像“貧窮”的代名詞:大姑夫是屬于那種典型的老實(shí)人，打我記事起常見(jiàn)到大姑夫趕著牛車或是驢車來(lái)爺爺家虱歪，有時(shí)候是幫忙耕種大田蜂绎，有時(shí)候是幫劈柴裝滿爺爺儲(chǔ)存燒柴的廂房。四叔家有果園笋鄙，我在上學(xué)那些年幾乎每年都可以看到大姑夫帶著大哥和二哥來(lái)幫忙干活师枣，當(dāng)然，也幾乎都是苦力活萧落。奶奶去世的早践美，爺爺常到大姑和二姑家洗贰，一住幾月甚至半年一年。父親姊妹眾多陨倡，應(yīng)該屬大姑文化淺薄敛滋，聽(tīng)家人說(shuō)上過(guò)幾年學(xué)就輟學(xué)在家了。父親和二叔算是成績(jī)優(yōu)異兴革，多上了幾年學(xué)绎晃，而大姑身后還有弟弟妹妹，所以好像一個(gè)舊社會(huì)樣約定俗成的“定律”杂曲，大姑早早就出嫁了庶艾，而大姑夫除了任勞任怨的優(yōu)良品質(zhì)，文化素養(yǎng)就是他的盲區(qū)了擎勘。

大姑有三個(gè)子女咱揍，大哥個(gè)壯，二哥憨實(shí)棚饵，比我大幾個(gè)月的姐卻是家里最為聰明的述召，不光書(shū)讀的多些，明事理蟹地，懂世故积暖。我小時(shí)候，大哥十幾歲時(shí)站起來(lái)就有一米八幾怪与，他是那種我都敢欺負(fù)的大個(gè)子夺刑，也曾見(jiàn)他發(fā)脾氣說(shuō)臟話，但他在我的世界卻是那個(gè)最能讓我找回勇敢自信的大哥——他不會(huì)生我的氣分别，更不會(huì)欺負(fù)我遍愿。

二哥號(hào)稱小學(xué)畢業(yè)的，但有個(gè)家人坊傳的小故事徹底出賣了二哥的智商高度:聽(tīng)說(shuō)有次去相親耘斩，媒人提前跟二哥做了不少功課沼填，包括歲數(shù)要往小了說(shuō)，不然怕對(duì)方不答應(yīng)括授。二哥:嗯嗯坞笙，記住了！到了地方荚虚，大家坐下來(lái)聊薛夜。

姑娘的家人問(wèn):你家姊妹幾個(gè)啊版述？

二哥:姊妹三個(gè)梯澜，大哥、我渴析，還有個(gè)妹妹晚伙。

人家又問(wèn):小伙兒多大了吮龄？

二哥:嗯——二十三。

再問(wèn):那你哥和妹多大了咆疗？

二哥:我哥比我大幾歲漓帚，我妹二十五了。

這家人哎呀炸鍋了:你比你妹妹還小呢民傻？這是不識(shí)數(shù)啊胰默，還是弄巧成拙场斑，反正后來(lái)沒(méi)有了下文漓踢，也許在我們看來(lái)更像個(gè)幽默風(fēng)趣的冷笑話，但在二哥的精神世界也許就是硬傷奥┮喧半！

有時(shí)候想，比我父親都大一歲的大姑夫青责，還有我的大哥和二哥都有點(diǎn)憨憨的挺据，卻有個(gè)共同點(diǎn)，他們熱心腸脖隶，我們家族里的事都是自己的事情一樣扁耐，一絲不茍的為你操辦忙碌，真性情從沒(méi)有怨言产阱。都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”婉称，甚至，爺爺臨終都是在大姑家歸天构蹬，就這一點(diǎn)王暗，都值得我感謝姑姑家一輩子。

現(xiàn)在的很多社會(huì)現(xiàn)象是金錢凌駕于一切庄敛，學(xué)識(shí)文化常常被利用為投機(jī)取巧俗壹，價(jià)值觀體系成了一種形式和客套，我們從前根植在內(nèi)心的中華傳統(tǒng)美德成了一種擺設(shè)藻烤。

我的大哥二哥們更像籍籍無(wú)名的過(guò)客绷雏，默默無(wú)聞的淹沒(méi)在歷史的塵埃里。也許我的姑姑家人從來(lái)都沒(méi)有刻意理解過(guò)修養(yǎng)與道德怖亭，但卻很好的詮釋了孝道之众。這與金錢、學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)依许。

從大姑家出來(lái)的路上棺禾，想著大哥的笑著的樣子，我禁不住滑稽的笑峭跳，也許那就是他的小確幸膘婶，小幸福吧缺前！

回家——我出生的地方，看看那老房子悬襟，低矮的房檐衅码，斑駁的墻面，風(fēng)雪掩不住我回憶的腳步脊岳。興許逝段，父親會(huì)叫喚著我的乳名走過(guò)院子……，和姐姐一起玩捉迷藏的小房子都拆掉了割捅，我掏過(guò)馬蜂窩的土墻一點(diǎn)痕跡也尋不見(jiàn)奶躯，除了傷感，我和房子一樣孤獨(dú)亿驾。冬天嘹黔，像這樣的風(fēng)雪，夜歸的父親熟悉的腳步莫瞬，那房子里的熱炕……一切都已遠(yuǎn)去儡蔓，又仿佛就在近前。

夜來(lái)了疼邀，大風(fēng)刮過(guò)喂江，雨水不期而至，倒一杯熱水旁振，讀書(shū)聽(tīng)雨获询。我把自己的不堪、遺憾规求、喜好筐付、戀愛(ài)、思念阻肿，都寫在文字里瓦戚，那樣就像我實(shí)現(xiàn)了一樣。

我怕我忘了那些人那些事丛塌，就像動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的那個(gè)墨西哥家庭较解，唱起那首《remember me》，“等你捱過(guò)寂靜人生赴邻，皺紋遮蓋了眼角印衔，我們天人永隔，也要唱給你聽(tīng)姥敛。愛(ài)可以跨過(guò)時(shí)間的河奸焙，邁過(guò)生死的橋梁。”當(dāng)健世的人忘了他們的時(shí)候与帆，也就羽化灰飛煙滅蕩然無(wú)存了了赌。

也許，我一直放不下的是那一片田野玄糟，和家的感覺(jué)勿她，歲月溫暖了我們，誰(shuí)又溫暖了歲月阵翎？

2018/4-13