remember me

坐在窗前,風(fēng)吹著樹(shù)和電線沾鳄,從前都是在清明節(jié)會(huì)降雨慨飘。清明前夕回鄉(xiāng),那天卻是下了雪译荞,好大好多的雪瓤的。鄉(xiāng)人說(shuō),好幾年沒(méi)有這么下了吞歼!可能是有冤屈吧圈膏,桃花開(kāi)了,柳樹(shù)綠了篙骡,長(zhǎng)生天還是下一場(chǎng)雪——應(yīng)該是好年景稽坤,好墑情丈甸。我倒并沒(méi)有懊惱不便的交通,我想尿褪,我曾目睹過(guò)的荒涼定會(huì)在這融化的雪水里綻放新綠睦擂。

前些日母親叮囑,一定要去看看父親杖玲。那堆起的黃土顿仇,這便是余光中《鄉(xiāng)愁》里的:“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^摆马,‘父親’在里頭夺欲。” 我多想跟父親坐在那里促膝長(zhǎng)談今膊,就像那天做過(guò)的夢(mèng)—— 跟父親打電話些阅,父親說(shuō)在二舅經(jīng)營(yíng)的攤那里,一個(gè)叫“白旗白土卜子碼頭斑唬,直接到天津的市埋!”父親電話里還特別強(qiáng)調(diào)了一遍。百費(fèi)周折我還是到達(dá)了父親說(shuō)的“白土卜子碼頭”恕刘。路兩邊都是種植的煙葉缤谎,有的嫩綠嫩綠的,有的寬闊的葉片都是被蟲(chóng)吃的大洞褐着,有的地里還沒(méi)有長(zhǎng)成的煙草粪般,放眼望去大片煙草種植煤率。木房門口,父親坐在一個(gè)椅子上抽煙,我覺(jué)得父親一定是孤單的达罗,不然怎么電話里那么強(qiáng)烈的想讓我來(lái)一趟偏化。木房子更像一個(gè)棚子盈蛮,靠近路一側(cè)都是敞開(kāi)著的娘侍,里面放滿了要發(fā)往天津的煙葉,這樣應(yīng)該是通風(fēng)良好差油,便于煙葉風(fēng)干拗军,防止潮濕發(fā)霉。

“大(爸)蓄喇,你咋不抽這個(gè)发侵,這才是正宗的煙!”我拿起木門踢腳前一片已經(jīng)干成了黃褐色蔫了的煙葉妆偏,邊說(shuō)邊抖了抖上面的塵土刃鳄。“這個(gè)太硬楼眷,沒(méi)加工不好抽铲汪!”父親好像很專業(yè)的樣子告訴我」蘖“大(爸)掌腰,我現(xiàn)在還是存不上你的手機(jī)號(hào)!”言外之意我們可以說(shuō)話张吉,但那個(gè)號(hào)碼其實(shí)并不存在齿梁。“哦肮蛹,存不上勺择?唉,存不上就存不上吧伦忠!”父親特別和藹的說(shuō)省核,他也不焦躁,但似乎也是有些許失落的昆码,仿佛在意料中气忠,也只有父親給我“打電話”,我沒(méi)有號(hào)碼赋咽,是給不了父親打得通電話的旧噪。父親揉著我拿起的煙葉,神色像個(gè)委屈的孩子脓匿,我附在他的肩膀上哭了淘钟,好難過(guò)的哭,顫抖把我叫醒……陪毡!我想米母,父親是懂我的。

掃墓后毡琉,去了大姑家爱咬,國(guó)家的政策好,都蓋了新房绊起。我記得從前在我們家族里精拟,大姑家就像“貧窮”的代名詞:大姑夫是屬于那種典型的老實(shí)人,打我記事起常見(jiàn)到大姑夫趕著牛車或是驢車來(lái)爺爺家虱歪,有時(shí)候是幫忙耕種大田蜂绎,有時(shí)候是幫劈柴裝滿爺爺儲(chǔ)存燒柴的廂房。四叔家有果園笋鄙,我在上學(xué)那些年幾乎每年都可以看到大姑夫帶著大哥和二哥來(lái)幫忙干活师枣,當(dāng)然,也幾乎都是苦力活萧落。奶奶去世的早践美,爺爺常到大姑和二姑家洗贰,一住幾月甚至半年一年。父親姊妹眾多陨倡,應(yīng)該屬大姑文化淺薄敛滋,聽(tīng)家人說(shuō)上過(guò)幾年學(xué)就輟學(xué)在家了。父親和二叔算是成績(jī)優(yōu)異兴革,多上了幾年學(xué)绎晃,而大姑身后還有弟弟妹妹,所以好像一個(gè)舊社會(huì)樣約定俗成的“定律”杂曲,大姑早早就出嫁了庶艾,而大姑夫除了任勞任怨的優(yōu)良品質(zhì),文化素養(yǎng)就是他的盲區(qū)了擎勘。

大姑有三個(gè)子女咱揍,大哥個(gè)壯,二哥憨實(shí)棚饵,比我大幾個(gè)月的姐卻是家里最為聰明的述召,不光書(shū)讀的多些,明事理蟹地,懂世故积暖。我小時(shí)候,大哥十幾歲時(shí)站起來(lái)就有一米八幾怪与,他是那種我都敢欺負(fù)的大個(gè)子夺刑,也曾見(jiàn)他發(fā)脾氣說(shuō)臟話,但他在我的世界卻是那個(gè)最能讓我找回勇敢自信的大哥——他不會(huì)生我的氣分别,更不會(huì)欺負(fù)我遍愿。

二哥號(hào)稱小學(xué)畢業(yè)的,但有個(gè)家人坊傳的小故事徹底出賣了二哥的智商高度:聽(tīng)說(shuō)有次去相親耘斩,媒人提前跟二哥做了不少功課沼填,包括歲數(shù)要往小了說(shuō),不然怕對(duì)方不答應(yīng)括授。二哥:嗯嗯坞笙,記住了!到了地方荚虚,大家坐下來(lái)聊薛夜。

姑娘的家人問(wèn):你家姊妹幾個(gè)啊版述?

二哥:姊妹三個(gè)梯澜,大哥、我渴析,還有個(gè)妹妹晚伙。

人家又問(wèn):小伙兒多大了吮龄?

二哥:嗯——二十三。

再問(wèn):那你哥和妹多大了咆疗?

二哥:我哥比我大幾歲漓帚,我妹二十五了。

這家人哎呀炸鍋了:你比你妹妹還小呢民傻?這是不識(shí)數(shù)啊胰默,還是弄巧成拙场斑,反正后來(lái)沒(méi)有了下文漓踢,也許在我們看來(lái)更像個(gè)幽默風(fēng)趣的冷笑話,但在二哥的精神世界也許就是硬傷奥┮喧半!

有時(shí)候想,比我父親都大一歲的大姑夫青责,還有我的大哥和二哥都有點(diǎn)憨憨的挺据,卻有個(gè)共同點(diǎn),他們熱心腸脖隶,我們家族里的事都是自己的事情一樣扁耐,一絲不茍的為你操辦忙碌,真性情從沒(méi)有怨言产阱。都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”婉称,甚至,爺爺臨終都是在大姑家歸天构蹬,就這一點(diǎn)王暗,都值得我感謝姑姑家一輩子。

現(xiàn)在的很多社會(huì)現(xiàn)象是金錢凌駕于一切庄敛,學(xué)識(shí)文化常常被利用為投機(jī)取巧俗壹,價(jià)值觀體系成了一種形式和客套,我們從前根植在內(nèi)心的中華傳統(tǒng)美德成了一種擺設(shè)藻烤。

我的大哥二哥們更像籍籍無(wú)名的過(guò)客绷雏,默默無(wú)聞的淹沒(méi)在歷史的塵埃里。也許我的姑姑家人從來(lái)都沒(méi)有刻意理解過(guò)修養(yǎng)與道德怖亭,但卻很好的詮釋了孝道之众。這與金錢、學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)依许。

從大姑家出來(lái)的路上棺禾,想著大哥的笑著的樣子,我禁不住滑稽的笑峭跳,也許那就是他的小確幸膘婶,小幸福吧缺前!

回家——我出生的地方,看看那老房子悬襟,低矮的房檐衅码,斑駁的墻面,風(fēng)雪掩不住我回憶的腳步脊岳。興許逝段,父親會(huì)叫喚著我的乳名走過(guò)院子……,和姐姐一起玩捉迷藏的小房子都拆掉了割捅,我掏過(guò)馬蜂窩的土墻一點(diǎn)痕跡也尋不見(jiàn)奶躯,除了傷感,我和房子一樣孤獨(dú)亿驾。冬天嘹黔,像這樣的風(fēng)雪,夜歸的父親熟悉的腳步莫瞬,那房子里的熱炕……一切都已遠(yuǎn)去儡蔓,又仿佛就在近前。

夜來(lái)了疼邀,大風(fēng)刮過(guò)喂江,雨水不期而至,倒一杯熱水旁振,讀書(shū)聽(tīng)雨获询。我把自己的不堪、遺憾规求、喜好筐付、戀愛(ài)、思念阻肿,都寫在文字里瓦戚,那樣就像我實(shí)現(xiàn)了一樣。

我怕我忘了那些人那些事丛塌,就像動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的那個(gè)墨西哥家庭较解,唱起那首《remember me》,“等你捱過(guò)寂靜人生赴邻,皺紋遮蓋了眼角印衔,我們天人永隔,也要唱給你聽(tīng)姥敛。愛(ài)可以跨過(guò)時(shí)間的河奸焙,邁過(guò)生死的橋梁。”當(dāng)健世的人忘了他們的時(shí)候与帆,也就羽化灰飛煙滅蕩然無(wú)存了了赌。

也許,我一直放不下的是那一片田野玄糟,和家的感覺(jué)勿她,歲月溫暖了我們,誰(shuí)又溫暖了歲月阵翎?

2018/4-13

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末逢并,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子郭卫,更是在濱河造成了極大的恐慌砍聊,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,039評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件箱沦,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異辩恼,居然都是意外死亡雇庙,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)谓形,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,426評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)疆前,“玉大人寒跳,你說(shuō)我怎么就攤上這事≈窠罚” “怎么了童太?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 165,417評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)胸完。 經(jīng)常有香客問(wèn)我书释,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么赊窥? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,868評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任爆惧,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上锨能,老公的妹妹穿的比我還像新娘扯再。我一直安慰自己,他們只是感情好址遇,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,892評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布熄阻。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般倔约。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪秃殉。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,692評(píng)論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音钾军,去河邊找鬼脖卖。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛巧颈,可吹牛的內(nèi)容都是我干的畦木。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,416評(píng)論 3 419
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼砸泛,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼十籍!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起唇礁,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 39,326評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤勾栗,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后盏筐,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體围俘,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,782評(píng)論 1 316
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,957評(píng)論 3 337
  • 正文 我和宋清朗相戀三年琢融,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了界牡。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,102評(píng)論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡漾抬,死狀恐怖宿亡,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情纳令,我是刑警寧澤挽荠,帶...
    沈念sama閱讀 35,790評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站平绩,受9級(jí)特大地震影響圈匆,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜捏雌,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,442評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一跃赚、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧腹忽,春花似錦来累、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,996評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至着裹,卻和暖如春领猾,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,113評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工摔竿, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留面粮,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,332評(píng)論 3 373
  • 正文 我出身青樓继低,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像熬苍,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子袁翁,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,044評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 最近刷了個(gè)動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》涯曲,口碑爆棚的電影野哭。看后感觸良多掀抹,雖然我是個(gè)有逼格的羊毛理財(cái)公眾號(hào)虐拓,但是誰(shuí)規(guī)定不讓寫影...
    Lisasong閱讀 760評(píng)論 0 3
  • (文長(zhǎng)1519字心俗,圖片11張傲武,至文末需3分鐘) 天寒色青蒼,北風(fēng)叫枯桑城榛。 習(xí)慣先描述一下天氣揪利,讓人看到文字時(shí)驟感冷...
    ZEN行素閱讀 200評(píng)論 1 1
  • 文:‖18歲的小仙女 這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與夢(mèng)想的故事。 因?yàn)閴?mèng)狠持,所以追逐 小男孩米格喜歡音樂(lè)疟位,他希望自己能夠像自己的偶...
    Visby閱讀 946評(píng)論 1 0
  • 以下內(nèi)容來(lái)自一個(gè)非專業(yè)觀影人的小意見(jiàn)哈,特此說(shuō)明~ 周末去看了《尋夢(mèng)環(huán)游記》喘垂,買票的時(shí)候在芳華和尋夢(mèng)之間猶豫了一下...
    時(shí)遇_爾安閱讀 713評(píng)論 0 0
  • 這幾天甜刻,女兒學(xué)習(xí)之余一直在循環(huán)播放一首英文歌曲。這歌曲節(jié)奏舒緩正勒,弦律簡(jiǎn)單得院,溫情脈脈。問(wèn)及才得知是最近朋友圈...
    左小思閱讀 563評(píng)論 0 0