坐在窗前,風(fēng)吹著樹(shù)和電線沾鳄,從前都是在清明節(jié)會(huì)降雨慨飘。清明前夕回鄉(xiāng),那天卻是下了雪译荞,好大好多的雪瓤的。鄉(xiāng)人說(shuō),好幾年沒(méi)有這么下了吞歼!可能是有冤屈吧圈膏,桃花開(kāi)了,柳樹(shù)綠了篙骡,長(zhǎng)生天還是下一場(chǎng)雪——應(yīng)該是好年景稽坤,好墑情丈甸。我倒并沒(méi)有懊惱不便的交通,我想尿褪,我曾目睹過(guò)的荒涼定會(huì)在這融化的雪水里綻放新綠睦擂。
前些日母親叮囑,一定要去看看父親杖玲。那堆起的黃土顿仇,這便是余光中《鄉(xiāng)愁》里的:“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^摆马,‘父親’在里頭夺欲。” 我多想跟父親坐在那里促膝長(zhǎng)談今膊,就像那天做過(guò)的夢(mèng)—— 跟父親打電話些阅,父親說(shuō)在二舅經(jīng)營(yíng)的攤那里,一個(gè)叫“白旗白土卜子碼頭斑唬,直接到天津的市埋!”父親電話里還特別強(qiáng)調(diào)了一遍。百費(fèi)周折我還是到達(dá)了父親說(shuō)的“白土卜子碼頭”恕刘。路兩邊都是種植的煙葉缤谎,有的嫩綠嫩綠的,有的寬闊的葉片都是被蟲(chóng)吃的大洞褐着,有的地里還沒(méi)有長(zhǎng)成的煙草粪般,放眼望去大片煙草種植煤率。木房門口,父親坐在一個(gè)椅子上抽煙,我覺(jué)得父親一定是孤單的达罗,不然怎么電話里那么強(qiáng)烈的想讓我來(lái)一趟偏化。木房子更像一個(gè)棚子盈蛮,靠近路一側(cè)都是敞開(kāi)著的娘侍,里面放滿了要發(fā)往天津的煙葉,這樣應(yīng)該是通風(fēng)良好差油,便于煙葉風(fēng)干拗军,防止潮濕發(fā)霉。
“大(爸)蓄喇,你咋不抽這個(gè)发侵,這才是正宗的煙!”我拿起木門踢腳前一片已經(jīng)干成了黃褐色蔫了的煙葉妆偏,邊說(shuō)邊抖了抖上面的塵土刃鳄。“這個(gè)太硬楼眷,沒(méi)加工不好抽铲汪!”父親好像很專業(yè)的樣子告訴我」蘖“大(爸)掌腰,我現(xiàn)在還是存不上你的手機(jī)號(hào)!”言外之意我們可以說(shuō)話张吉,但那個(gè)號(hào)碼其實(shí)并不存在齿梁。“哦肮蛹,存不上勺择?唉,存不上就存不上吧伦忠!”父親特別和藹的說(shuō)省核,他也不焦躁,但似乎也是有些許失落的昆码,仿佛在意料中气忠,也只有父親給我“打電話”,我沒(méi)有號(hào)碼赋咽,是給不了父親打得通電話的旧噪。父親揉著我拿起的煙葉,神色像個(gè)委屈的孩子脓匿,我附在他的肩膀上哭了淘钟,好難過(guò)的哭,顫抖把我叫醒……陪毡!我想米母,父親是懂我的。
掃墓后毡琉,去了大姑家爱咬,國(guó)家的政策好,都蓋了新房绊起。我記得從前在我們家族里精拟,大姑家就像“貧窮”的代名詞:大姑夫是屬于那種典型的老實(shí)人,打我記事起常見(jiàn)到大姑夫趕著牛車或是驢車來(lái)爺爺家虱歪,有時(shí)候是幫忙耕種大田蜂绎,有時(shí)候是幫劈柴裝滿爺爺儲(chǔ)存燒柴的廂房。四叔家有果園笋鄙,我在上學(xué)那些年幾乎每年都可以看到大姑夫帶著大哥和二哥來(lái)幫忙干活师枣,當(dāng)然,也幾乎都是苦力活萧落。奶奶去世的早践美,爺爺常到大姑和二姑家洗贰,一住幾月甚至半年一年。父親姊妹眾多陨倡,應(yīng)該屬大姑文化淺薄敛滋,聽(tīng)家人說(shuō)上過(guò)幾年學(xué)就輟學(xué)在家了。父親和二叔算是成績(jī)優(yōu)異兴革,多上了幾年學(xué)绎晃,而大姑身后還有弟弟妹妹,所以好像一個(gè)舊社會(huì)樣約定俗成的“定律”杂曲,大姑早早就出嫁了庶艾,而大姑夫除了任勞任怨的優(yōu)良品質(zhì),文化素養(yǎng)就是他的盲區(qū)了擎勘。
大姑有三個(gè)子女咱揍,大哥個(gè)壯,二哥憨實(shí)棚饵,比我大幾個(gè)月的姐卻是家里最為聰明的述召,不光書(shū)讀的多些,明事理蟹地,懂世故积暖。我小時(shí)候,大哥十幾歲時(shí)站起來(lái)就有一米八幾怪与,他是那種我都敢欺負(fù)的大個(gè)子夺刑,也曾見(jiàn)他發(fā)脾氣說(shuō)臟話,但他在我的世界卻是那個(gè)最能讓我找回勇敢自信的大哥——他不會(huì)生我的氣分别,更不會(huì)欺負(fù)我遍愿。
二哥號(hào)稱小學(xué)畢業(yè)的,但有個(gè)家人坊傳的小故事徹底出賣了二哥的智商高度:聽(tīng)說(shuō)有次去相親耘斩,媒人提前跟二哥做了不少功課沼填,包括歲數(shù)要往小了說(shuō),不然怕對(duì)方不答應(yīng)括授。二哥:嗯嗯坞笙,記住了!到了地方荚虚,大家坐下來(lái)聊薛夜。
姑娘的家人問(wèn):你家姊妹幾個(gè)啊版述?
二哥:姊妹三個(gè)梯澜,大哥、我渴析,還有個(gè)妹妹晚伙。
人家又問(wèn):小伙兒多大了吮龄?
二哥:嗯——二十三。
再問(wèn):那你哥和妹多大了咆疗?
二哥:我哥比我大幾歲漓帚,我妹二十五了。
這家人哎呀炸鍋了:你比你妹妹還小呢民傻?這是不識(shí)數(shù)啊胰默,還是弄巧成拙场斑,反正后來(lái)沒(méi)有了下文漓踢,也許在我們看來(lái)更像個(gè)幽默風(fēng)趣的冷笑話,但在二哥的精神世界也許就是硬傷奥┮喧半!
有時(shí)候想,比我父親都大一歲的大姑夫青责,還有我的大哥和二哥都有點(diǎn)憨憨的挺据,卻有個(gè)共同點(diǎn),他們熱心腸脖隶,我們家族里的事都是自己的事情一樣扁耐,一絲不茍的為你操辦忙碌,真性情從沒(méi)有怨言产阱。都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”婉称,甚至,爺爺臨終都是在大姑家歸天构蹬,就這一點(diǎn)王暗,都值得我感謝姑姑家一輩子。
現(xiàn)在的很多社會(huì)現(xiàn)象是金錢凌駕于一切庄敛,學(xué)識(shí)文化常常被利用為投機(jī)取巧俗壹,價(jià)值觀體系成了一種形式和客套,我們從前根植在內(nèi)心的中華傳統(tǒng)美德成了一種擺設(shè)藻烤。
我的大哥二哥們更像籍籍無(wú)名的過(guò)客绷雏,默默無(wú)聞的淹沒(méi)在歷史的塵埃里。也許我的姑姑家人從來(lái)都沒(méi)有刻意理解過(guò)修養(yǎng)與道德怖亭,但卻很好的詮釋了孝道之众。這與金錢、學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)依许。
從大姑家出來(lái)的路上棺禾,想著大哥的笑著的樣子,我禁不住滑稽的笑峭跳,也許那就是他的小確幸膘婶,小幸福吧缺前!
回家——我出生的地方,看看那老房子悬襟,低矮的房檐衅码,斑駁的墻面,風(fēng)雪掩不住我回憶的腳步脊岳。興許逝段,父親會(huì)叫喚著我的乳名走過(guò)院子……,和姐姐一起玩捉迷藏的小房子都拆掉了割捅,我掏過(guò)馬蜂窩的土墻一點(diǎn)痕跡也尋不見(jiàn)奶躯,除了傷感,我和房子一樣孤獨(dú)亿驾。冬天嘹黔,像這樣的風(fēng)雪,夜歸的父親熟悉的腳步莫瞬,那房子里的熱炕……一切都已遠(yuǎn)去儡蔓,又仿佛就在近前。
夜來(lái)了疼邀,大風(fēng)刮過(guò)喂江,雨水不期而至,倒一杯熱水旁振,讀書(shū)聽(tīng)雨获询。我把自己的不堪、遺憾规求、喜好筐付、戀愛(ài)、思念阻肿,都寫在文字里瓦戚,那樣就像我實(shí)現(xiàn)了一樣。
我怕我忘了那些人那些事丛塌,就像動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的那個(gè)墨西哥家庭较解,唱起那首《remember me》,“等你捱過(guò)寂靜人生赴邻,皺紋遮蓋了眼角印衔,我們天人永隔,也要唱給你聽(tīng)姥敛。愛(ài)可以跨過(guò)時(shí)間的河奸焙,邁過(guò)生死的橋梁。”當(dāng)健世的人忘了他們的時(shí)候与帆,也就羽化灰飛煙滅蕩然無(wú)存了了赌。
也許,我一直放不下的是那一片田野玄糟,和家的感覺(jué)勿她,歲月溫暖了我們,誰(shuí)又溫暖了歲月阵翎?
2018/4-13