? ? 說(shuō)出來(lái)沒(méi)人相信味赃，我是個(gè)害羞內(nèi)向的人掀抹。
? ? 記得初入校，在車上昏沉了一路洁桌，一睜眼渴丸，已是校內(nèi)，拖著箱子穿過(guò)白石橋另凌，我仍極為深刻地記得青春校園廣場(chǎng)打入我眼的第一目，是由于距離而微縮成一角的布片大小戒幔。一同前來(lái)的朋友和他的家人們已經(jīng)不見(jiàn)了吠谢，我獨(dú)自徘徊。支在最前的帳篷是“黨員服務(wù)點(diǎn)”诗茎，許多父親們?cè)谶@里續(xù)上杯中的茶水工坊，這讓我想起我的父親，他也會(huì)這樣的在歇腳處續(xù)茶水敢订，吸啜著喝一口王污，然后大喊，“哎楚午！去找找你的攤兒阿”昭齐，就好像這樣的慫恿對(duì)治服我的怯弱是必須。問(wèn)過(guò)了志愿者矾柜，我老手踩過(guò)點(diǎn)般地找到了學(xué)院的報(bào)道帳篷——“文學(xué)與新聞學(xué)院”阱驾，我只不過(guò)覺(jué)得“文新”二字的簡(jiǎn)稱格外好聽(tīng)就谜，文給人穩(wěn)重感，新又添一絲朝氣里覆，別的丧荐，再無(wú)感觸。
? ? 簽過(guò)名字喧枷，拿了零零散散幾張傳單虹统，接待我的是一名劉姓的學(xué)姐，她梳利落馬尾隧甚，露出額頭窟却，雙眼皮，皮膚微黑呻逆，鼻梁很是通透高挺夸赫。我的行李很重，從下車的地方拖過(guò)拱形的白石橋已略感吃力咖城，她卻輕巧地接過(guò)我的行李茬腿，“走，我?guī)闳?13舍宜雀∏衅剑”前往宿舍的路上我們并不多話，除我禮貌問(wèn)候了她的姓氏辐董，記得那時(shí)我還用的是“您貴姓”（笑）悴品，她也大都沉默不主動(dòng)攀談，不用應(yīng)付我父親一直以來(lái)面對(duì)陌生人的局促不安简烘。他與不熟的人總是無(wú)措苔严，連表情都換了一副樣子，再一緊張孤澎，連說(shuō)的內(nèi)容讓他感到為難届氢，便有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴了。從小到大我目睹與父親交談的人覆旭，很有趣地退子，似乎正是因?yàn)楦赣H這般反應(yīng)的緣故，大多情態(tài)自如帶點(diǎn)神氣型将，如同訓(xùn)導(dǎo)般的寂祥，給父親上課，其實(shí)再厲害不過(guò)指?jìng)€(gè)路七兜、吹噓經(jīng)歷丸凭。我同父親一樣害羞，可卻又習(xí)得了母親的快嘴伶舌，兩人的因子在我身上碰撞贮乳，沖擊的我不得不吐露出“我叫XXX忧换，學(xué)姐您貴姓”這樣的笑話。承了我“您”“貴”的“抬舉”向拆，劉學(xué)姐自告奮勇地“抬舉”回我千斤重的箱子亚茬，還好不過(guò)三樓，不然可真像是我惡意給她高帽帶了浓恳。
? ? 客廳很空刹缝，像小區(qū)租戶一夜之間卷被而逃后的現(xiàn)場(chǎng)，劉學(xué)姐把我這座“佛“送到西后便迅速地下樓離去了颈将。我站在一進(jìn)門的位置新奇了很久梢夯，對(duì)比起來(lái)，四年前整個(gè)寢室的空氣都是鼻腔陌生的晴圾，不斷地熟悉直到晚上夢(mèng)游都能熟練地打開(kāi)門繞過(guò)各色物品路障走回到客廳中央颂砸。我發(fā)動(dòng)起了全部的感官，各個(gè)方位的轉(zhuǎn)動(dòng)著我的眼珠死姚，一絲一絲氣息的嗅人乓，每一扇門與門框床與桌柜的去觸，三個(gè)房間都毒，十二張床色罚，洗漱間與陽(yáng)臺(tái)，破天荒地花了我好大功夫挨個(gè)相認(rèn)账劲，這便是與物件親密的難處戳护。我甚至可以想象父親對(duì)我的催促，“隨便選一個(gè)完了”瀑焦，可也又無(wú)法遮掩自己的興奮腌且，話也變得多起來(lái)，“換一個(gè)膀疴切蟋？換一個(gè)也行..這個(gè)，這個(gè)位置好榆芦，曬太陽(yáng)”，可大概是因?yàn)楣褡拥逆i都是壞的喘鸟，打開(kāi)門來(lái)衣柜里沒(méi)有人不耐煩匆绣。ABC三個(gè)寢室，我在C什黑，唯一一個(gè)朝向不同方向的寢室——對(duì)著*圍合外面崎淳。在B寢室，我撞見(jiàn)了一位嬸嬸（后來(lái)得知是某位北方室友的母親）愕把，我便馬上有了闖入私宅的犯罪快感拣凹，而且明目張膽森爽！我整個(gè)人都進(jìn)入到了她所屬的領(lǐng)地，還伸手倚著一張椅子嚣镜。操標(biāo)準(zhǔn)的普通話爬迟，我假意攀談著，實(shí)則暗自猜測(cè)她女兒的樣貌與家教菊匿。
? ? 這位女兒的遲遲未現(xiàn)身使得我對(duì)這樣的對(duì)話很快便失去了興致付呕，我退了出來(lái)，轉(zhuǎn)身回到屬于我的“C”——事實(shí)上只有四分之一跌捆。一間三十平米的屋子按照四個(gè)角劃成四份徽职，每份陳放一套床、書(shū)桌與衣柜佩厚，衣柜與衣柜相連姆钉，床與床相連，共用一個(gè)短欄桿抄瓦，柜壁的這面是你那面是她潮瓶，仿佛四人同居的微妙，私隱與曝露的界限僅由一根蛛絲拉著闺鲸。窗戶對(duì)著門筋讨，如果BC二寢都將門窗打開(kāi)，風(fēng)便橫串整棟樓摸恍，萬(wàn)里穿心悉罕。我打濕抹布，將自己的那套用具里里外外邊邊角角的擦了兩邊立镶，才發(fā)現(xiàn)了許多前人留下的痕跡壁袄，一些掛鉤與貼紙，難得的媚媒，我對(duì)這樣的“識(shí)物辨人”毫無(wú)興趣嗜逻，只是急于完成我的攻城略地，而想必這時(shí)父親也差不多完成了他的巡視與打量缭召，奇異褪去后又是我二人相處的拐點(diǎn)栈顷，“行了，你自己收拾吧嵌巷，我下去坐著”萄凤，便端著茶杯退到圍合院中，在長(zhǎng)椅上坐下擺弄手機(jī)搪哪。我打開(kāi)箱子靡努，將物品盡數(shù)歸置，這對(duì)于我向來(lái)都是迷思：為什么偌大的箱子極沉的裝滿了東西，而當(dāng)將它們悉數(shù)拿出后看上去卻少的可憐惑朦？莫非這些物件都是活物入箱后偷偷從縫隙伸出細(xì)手卯足了力氣死扣不放兽泄？在我的對(duì)面，先于我到來(lái)的室友已經(jīng)安頓妥當(dāng)漾月，一副已經(jīng)入住許久的樣子病梢，最使我感到震驚的，是書(shū)架最大一格里滿滿的各色書(shū)籍栅屏，紅樓夢(mèng)飘千、金瓶梅竟都是全套！對(duì)于我栈雳，為了減輕負(fù)擔(dān)护奈，日用、書(shū)是一概不帶的哥纫，日用超市里可以買霉旗，書(shū)有一整座圖書(shū)館，于是最早占據(jù)我書(shū)架最大格的全是些小家子氣的瓶瓶罐罐（大致過(guò)了幾月蛀骇，才一并挪出讓給書(shū)本的）厌秒。她的水杯是藍(lán)色的塑料材質(zhì)，印著“憤怒的小鳥(niǎo)”擅憔，有些斑駁鸵闪，這使我在心里不自覺(jué)地掂量了三分。在她架子的邊角上暑诸，放了一桶拿來(lái)分食水果的小叉子蚌讼，由此我便斷定她算是個(gè)細(xì)致作勢(shì)之人，又或許是友好个榕，她與我性格相去甚遠(yuǎn)篡石，后來(lái)卻成為了我最親密的那個(gè)。
? ? 陜西西采、甘肅凰萨、重慶，三名室友按與我初次見(jiàn)面的先后順序分別來(lái)自這三個(gè)地方械馆，我暗自滿意沒(méi)有與我一樣同是本地人的胖眷，但也不盡如我意，因?yàn)樗拇ㄔ捙c重慶話是可互相辨認(rèn)的霹崎，我還是沒(méi)有辦法操方言而不被聽(tīng)懂瘦材，我方言的屏障倒塌了，至此我開(kāi)始盤算其他可以拉開(kāi)距離的方面仿畸，后來(lái)雖不了了之但也的確證明我十分需要獨(dú)處時(shí)間與空間，就當(dāng)我與她們朝夕相處從生活起居到課堂課后大約半個(gè)學(xué)期后，我終于出現(xiàn)了“不耐受反應(yīng)”错沽，直楞如我簿晓，便是簡(jiǎn)單粗暴的在上課時(shí)坐到其他地方去，不再四人挨著千埃，漸漸課前課后也不再同行憔儿。或許就是從這個(gè)時(shí)候起放可，她們的不解與我的木訥產(chǎn)生了罅隙谒臼。第一天的傍晚我徑直去了水果店，一些新生已經(jīng)開(kāi)始結(jié)伴逛校園耀里，而我連商業(yè)街繁多擁擠的店鋪都不愿一一看完蜈缤，第一次徹底離家的我看來(lái)也拿捏起了一些獨(dú)立的腔調(diào)，我選擇了并不當(dāng)季但我最為鐘意的青提冯挎，稱重底哥、付賬，四十元房官≈夯眨回到寢室三人齊全，我將提子洗過(guò)放在果盤里邀請(qǐng)大家一起吃后便忙別的去了翰守，可過(guò)了許久并沒(méi)有人動(dòng)手孵奶，我這才意識(shí)到我們之間的陌生與隔閡，也害怕地發(fā)現(xiàn)在人際交往方面我與父親的相同蜡峰。這是我第一次住校了袁。
? ? 第一夜無(wú)話，四人統(tǒng)一十一點(diǎn)左右的樣子熄燈就寢事示，禮貌了幾句自己睡覺(jué)的惡習(xí)希望大家別見(jiàn)怪便陷入了沉寂早像。我仰面躺在床上——這是我無(wú)法入眠的姿勢(shì)，窗外很近的地方有稀稀落落的人音肖爵，可以很仔細(xì)的聽(tīng)清說(shuō)的什么卢鹦，間有一些夏季的蟲(chóng)鳴，分不清到底是人與人在對(duì)談還是人與蟲(chóng)之間實(shí)現(xiàn)了貫通劝堪。偶爾幾輛電動(dòng)機(jī)車清晰而過(guò)冀自，也不時(shí)有成群的哄鬧聲嘈雜而漸遠(yuǎn)，我向左翻身秒啦，撞到床的護(hù)欄上嗑得生疼熬粗，向右回旋，又被隔絕的墻給擋回來(lái)余境，左右?jiàn)A攻驻呐，只好把腿掛在護(hù)欄上灌诅，懸空著生劈出新的空間。其余三人很是安穩(wěn)（雖然后來(lái)證明她們睡覺(jué)并不安生）含末，恍然間我甚至以為獨(dú)身一人處一室之中猜拾，我刻意地在腦中提示自己：大學(xué)第一夜，有趣的是最后一夜落魄匆忙竟毫無(wú)意識(shí)便草草錯(cuò)過(guò)佣盒，一如我四年生涯有頭無(wú)尾缺乏儀式挎袜。空氣從我上方緩緩淌過(guò)肥惭，不知為何我開(kāi)始想象自己的墜落盯仪，從床，從樓層蜜葱，從地平面全景，一路墜落無(wú)可依托，也不融入笼沥，不融化也不融合蚪燕，就這么生硬但任由它去了。身下是新彈的棉絮奔浅，溫軟疏松馆纳，我有些厭惡它們將我包裹，千絲萬(wàn)縷的蛛絲粘纏住了我汹桦，我像是被拔除翅膀鲁驶、強(qiáng)行塞入了繭的蛾，只有耐熬住時(shí)間再一次等待這漫長(zhǎng)的過(guò)程舞骆。我快要無(wú)法呼吸了钥弯，我透不過(guò)氣，四周的空氣都向我襲來(lái)督禽，緊密的高壓由內(nèi)而外的破裂著我脆霎，要碎在這繭里，像十月懷胎而出的死胎狈惫！我直立坐了起來(lái)睛蛛，外面已長(zhǎng)時(shí)間的寂靜，屋內(nèi)是平穩(wěn)而有序的呼吸胧谈。
? ? 閉上眼忆肾，我的父親沒(méi)有道別的離開(kāi)了。
*舍菱肖、圍合：學(xué)生宿舍是公寓式的客冈，幾棟樓圍成一個(gè)方形，稱為一個(gè)“圍合”稳强、“舍”场仲，每個(gè)圍合設(shè)有洗衣房和悦、活動(dòng)室、自動(dòng)販賣機(jī)燎窘、宿管阿姨值班室和需打卡進(jìn)入的鐵門摹闽，在畢業(yè)之時(shí)，打卡已變?yōu)榱恕叭四樧R(shí)別”褐健。
