兩本舊書
文/詩(shī)酒客
架子上放著兩本舊書帜消，它兩跟隨我已經(jīng)十載有余。一本是商務(wù)印書館1994年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》浓体，皮面磨得略顯些光亮泡挺，頁(yè)面完好；另一本是知識(shí)出版社1982年出版的《小說創(chuàng)作放談》命浴，封面已有些破爛娄猫，書頁(yè)泛黃。
記得這本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》是我初三上學(xué)期時(shí)候購(gòu)買生闲，因?yàn)樵~典扉頁(yè)上幼拙碳素墨水字跡“一九九五年十月一日購(gòu)于安居新華書店”還沒有褪去媳溺，所以我的記憶還是清晰的。這本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》來之不易碍讯，售價(jià)28元悬蔽，是我整個(gè)暑假采黃花菜并央求父母準(zhǔn)許后買來的。當(dāng)時(shí)上等好的干黃花菜五毛錢一斤捉兴，要是遇到陰雨天氣蝎困，不能及時(shí)蒸熟曬干，最后收裝的黃花菜都會(huì)顯些霉色倍啥，就只能賣個(gè)兩三毛錢的價(jià)格禾乘，所以當(dāng)父母在我百般糾纏下很不情愿的準(zhǔn)許去購(gòu)買時(shí)，我是心存感激的虽缕。山里的秋天盖袭，露水很重，霧氣很濃彼宠，八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)才會(huì)露出來臉來，我卻興奮得六點(diǎn)多鐘就奔上去鎮(zhèn)里的山路弟塞。山里人起到早凭峡，這是習(xí)慣，但母親還是很不放心决记，礙于秋收農(nóng)活忙不能陪同摧冀，只是一再叮囑我：看你猴急的，早去早回系宫，別貪玩索昂，走山梁，路上注意點(diǎn)扩借。最里層衣服兜里揣著三十元錢椒惨，在依稀尚能辨清熟悉的山路上，我一口氣狂奔十幾多里潮罪，趕到鎮(zhèn)里新華書店時(shí)他們才剛剛開門營(yíng)業(yè)康谆。營(yíng)業(yè)員大嬸看著我滿頭大汗领斥，問我急啥子。我跑到熟悉的柜臺(tái)前指著那本鮮紅的封面就這本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》沃暗。掏出帶著被汗?jié)n浸濕尚有余溫的三十元錢放在柜臺(tái)上先入為主的說“大嬸月洛，找我兩塊錢”。營(yíng)業(yè)員大嬸感到詫異時(shí)孽锥，我卻笑了嚼黔，其實(shí)我早已探清了它在柜臺(tái)的位置所在，打聽好了它的價(jià)錢惜辑。
出了新華書店的門口唬涧，太陽(yáng)已經(jīng)透過霧層慢慢的爬出來了，手撫摸著詞典韵丑，如獲至寶爵卒，從此我擁有了這本詞典，在當(dāng)時(shí)同學(xué)們用的都還是《新華字典》撵彻。長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣钓株，我才感到渾身有些燥熱，肚子餓了陌僵，腿也酸疼了轴合。要趕著回家吃午飯，下午還得幫家里干農(nóng)活碗短，我只得急急忙忙的走回頭路受葛，在鎮(zhèn)子里沒有閑逛。經(jīng)過那段幽長(zhǎng)幽長(zhǎng)山谷時(shí)偎谁，我不由得緊張起來总滩，有些害怕半夷，這段路平時(shí)我們都是結(jié)伴通過或跟大人一起走的速梗，從來沒有獨(dú)自一個(gè)走過辖所。路的兩旁荊棘叢生吨瞎，枯草連片筹我，山上松樹茂密射沟，只能看得幾十米遠(yuǎn)碰煌。細(xì)細(xì)打量山谷拍顷，松針在陽(yáng)光下反射著閃眼的油光正蛙，仿佛一把把磨礪后的利劍督弓；落了些葉子的荊棘，顯出鋒利的長(zhǎng)刺乒验，好像兇惡的野獸毛皮下露出的利爪愚隧；寂靜的山里，秋蟲鳴叫繞耳不絕锻全，就像小鬼默默唧唧的話語(yǔ)奸攻，再看看被野草遮掩得只露出弧頂?shù)膲災(zāi)顾馕＃掖蛄艘粋€(gè)冷戰(zhàn)，天啊睹耐，早上我是怎么走過這段路的辐赞？繞道走山梁上可要多五六里的路程，還是硬著頭皮走谷底硝训，在入谷前我徘徊猶豫响委。但轉(zhuǎn)念一想，早上大霧籠罩窖梁，陰氣重重我都闖過“鬼門關(guān)”赘风，現(xiàn)在光天化日我還怕啥，我得長(zhǎng)大纵刘。一想到長(zhǎng)大邀窃，就底氣十足了，折了根樹枝假哎，去掉枝葉瞬捕，作為護(hù)衛(wèi)的武器，提起心眼大步邁出舵抹。走了一半肪虎，發(fā)現(xiàn)也沒有啥的，跟一般的山路沒有兩樣惧蛹，發(fā)現(xiàn)自己真的由此長(zhǎng)大了扇救，哼起了小調(diào)，提了提斜跨的書包香嗓，感到有些累了迅腔，于是放慢了腳步，還隨手用武器抽打著路兩邊伸出的枝條來消遣靠娱。一叢枯草離路旁一步之遙钾挟，中間生長(zhǎng)的荊棘一刺條伸出，礙眼也礙著走路饱岸，我必須上去“為民除害”從枝丫處給打掉。上前一步徽千，舉起樹枝苫费，運(yùn)氣提力，突然嗖的一聲双抽，一只肥碩的矮小動(dòng)物（大概是野兔）像一支強(qiáng)弓射出的箭奔出百框，這迅雷不及掩耳之勢(shì)的突如其來，沒有絲毫防備的我撒下樹枝倒退數(shù)步牍汹，卻一下子摔在路坎下面铐维，倒在荊棘叢中柬泽，手扎傷，臉劃破嫁蛇，嚇得幾乎屁滾尿流锨并，但裝著這本嶄新厚重《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的黃書包卻還抱在我懷里，詞典完好無(wú)損〔桥铮現(xiàn)在想想被那只“彪悍”的野兔嚇倒并扎傷手那是對(duì)我一時(shí)自戀和得意忘形的懲罰第煮。
另一本書《小說創(chuàng)作放談》是我上高中的時(shí)候在一舊書攤上用一塊錢“淘”來的，書末頁(yè)標(biāo)價(jià)是0.74元抑党，看來在我買它的時(shí)候它已經(jīng)增值了包警。之所以還記得這么清楚，是因?yàn)樾⌒≌f月刊雜志社刊登我的處女作《老張赴宴》后底靠，室友們“彈冠相慶害晦，奔走相告”的激動(dòng)場(chǎng)景還有稿費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“慶功”之用，至今仍然記憶猶新暑中，而這本《小說創(chuàng)作放談》恰恰是我習(xí)作的啟蒙老師壹瘟。初中畢業(yè)后，有幸能考上市重點(diǎn)高中痒芝，在那里結(jié)識(shí)了良師益友俐筋，我的生活由此向小說中的故事情節(jié)一樣，發(fā)生了戲劇性的變化严衬。記得那是高一下學(xué)期期末考試結(jié)束后澄者，宿舍里只剩下我和另外兩個(gè)同學(xué)，我們?nèi)硕际腔丶乙惶斓臅r(shí)間请琳，早上走晚上到家吃晚飯粱挡，所以必須第二天早上才能離開學(xué)校。七月的天是離奇的熱俄精，光著膀子在宿舍用涼水沖還是悶憋著慌询筏，于是提議一起去市里圖書城逛逛，聽說那里可以吹到冷風(fēng)竖慧。學(xué)校是封閉式管理嫌套，平時(shí)我們很少有機(jī)會(huì)出去，城市對(duì)我們來說還是陌生的圾旨。在陌生的城市里踱讨，我們一路閑逛也不難找到傳說的圖書城。說其是城砍的，其實(shí)就是一棟買圖書的五層高大廈痹筛，全市的圖書市場(chǎng)都集中在這里，這里果然是書的世界，書的海洋帚稠，目不暇接谣旁，各類書籍齊全。從一樓逛到五樓滋早，最后躲在在一個(gè)角落的看著各自挑的書榄审，而且還有冷風(fēng)吹，個(gè)個(gè)暗自竊喜馆衔，不虛此行瘟判，與此同時(shí)我們個(gè)個(gè)又是囊中羞澀，只能望書心嘆角溃，面面相覷拷获，為了掩飾心中的窘相，又擔(dān)心看書看長(zhǎng)了營(yíng)業(yè)員問我們到底買不買書减细，我們?nèi)诵恼詹恍奶崆俺隽藞D書城匆瓜。路過一大樹下，發(fā)現(xiàn)一 “倒騎驢”旁靠著一塊白紙紅字的招牌——舊書未蝌，便宜賣驮吱，我們?nèi)诵老踩缈瘢粧叽饲瓣庼驳男那橄舴汀Ｙu書的為一長(zhǎng)者左冬，精神矍鑠，熱情的向我推薦各類舊雜志和書籍纸型，在閑談中我們知曉他是市文化局退休干部拇砰，收集的舊書渠道到多，賣舊書還能賺到不少的錢狰腌。經(jīng)過討教還價(jià)除破，老者最后說：你們這么喜歡書，看在你們是市中學(xué)生的份上琼腔，這里的書隨你們挑瑰枫，一本一塊錢 。在經(jīng)過精挑細(xì)選后我選擇了這本知識(shí)出版社出版的《小說創(chuàng)作放談》丹莲，一個(gè)同學(xué)選了一本上海收獲文學(xué)雜志社出版的《收獲》（該同學(xué)后來考上中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)學(xué)民法光坝，畢業(yè)后考取了國(guó)家中央機(jī)關(guān)公務(wù)員，收獲頗豐）甥材，另一個(gè)同學(xué)選了一本梁思成的《中國(guó)建筑與中國(guó)建筑師》（我當(dāng)時(shí)很懷疑他是否能夠看懂這樣的專著盯另，可能只是慕名而來吧，沒想到這一來影響了他的一生擂达，后來該同學(xué)考上華中科技大學(xué)土木工程學(xué)院學(xué)建筑，現(xiàn)在在深圳已經(jīng)娶妻生子，成為一名出色的建筑設(shè)計(jì)師）板鬓。
在意外的“新大陸”有了意外的收獲悲敷，我們個(gè)個(gè)喜出望外，興高采烈俭令。于是有了在當(dāng)時(shí)一個(gè)十分大膽的提議：三人湊份子后德，一斤高粱酒，一斤花生米抄腔，三包方便面瓢湃，大肆慶祝一番。宿舍是我們自己的天地赫蛇，我們?nèi)藬[開了架勢(shì)绵患，邊喝邊聊，聊“芝麻毛豆”悟耘，聊人生理想落蝙，聊“實(shí)時(shí)政事”，大有“恰同學(xué)少年暂幼，風(fēng)華正茂筏勒；書生意氣，揮斥方遒旺嬉。指點(diǎn)江山管行，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯邪媳【枨辏”之氣勢(shì)，不知天高地厚悲酷，大放厥詞套菜，肆意癲狂。當(dāng)夜把酒記下的和詩(shī)為證“喜得一夜不回家设易，放縱自己不由他逗柴。無(wú)月之夜涼凄凄，有酒而詩(shī)火辣辣顿肺。少年豪氣談射虎戏溺，青春壯志鄙折花。休言大漠風(fēng)沙大屠尊，長(zhǎng)江黃河任我跨旷祸。” 由此我們?nèi)私Y(jié)下了志同道合的兄弟情義讼昆，成為學(xué)校名騷一時(shí)的“三劍客”托享。
前些日子，在花山四處閑逛一周，鉆竹林赃绊，爬小道，覽玉泉寺羡榴，登花山碧查，望固城湖，采秋菊校仑，拍山景忠售，回宿舍后搜腸刮肚得一小令《風(fēng)入松--秋日》“秋風(fēng)秋云閑煞人，斜日透高林迄沫。端容獨(dú)坐山背后稻扬，一寸蔭，一聲長(zhǎng)呤邢滑。徒嘆混沌歲月腐螟，異書寶劍難尋。? ? 美人獨(dú)步晚香亭困后，菊英和風(fēng)吟乐纸。竹枝瑟瑟竹林舞，除秋風(fēng)摇予，誰(shuí)解此情汽绢？濃濃淡淡暮色，明明暗暗前程侧戴∧眩”。把它掛在開心網(wǎng)日記上酗宋，同學(xué)看后积仗，發(fā)來回帖問：“咋整詩(shī)詞了？把你的小說拿來放談放談——《小說創(chuàng)作放談》蜕猫〖挪埽”事隔這么多年，同學(xué)居然還記得我當(dāng)年視為珍寶的一本舊書回右，如今我卻不再視為珍寶隆圆，慶幸自己還沒把它丟掉，上次換工作的時(shí)候還帶著翔烁，只是壓在紙箱底里至今還沒拿出來渺氧。我急忙翻箱倒柜把它找出來，擦了擦蹬屹，用數(shù)碼相機(jī)拍成照片侣背，傳給同學(xué)白华。同學(xué)感到十分意外和驚訝，回帖道：“難得的一份堅(jiān)持和執(zhí)著贩耐！引用《小說創(chuàng)作放談》中一句‘小說創(chuàng)作來源于生活’衬鱼，你在基層工作，貼近生活憔杨，愿你有新作問世，我早日目睹蒜胖∠穑”殊不知，書我早已閑置台谢，泛起層層霉色寻狂。
如今，這兩本舊書我又?jǐn)[在架子上了朋沮，只是提醒自己“小說創(chuàng)作來源于生活”蛇券，平心靜氣，踏踏實(shí)實(shí)工作樊拓，真真實(shí)實(shí)生活纠亚，就是演繹著一個(gè)個(gè)小說故事，無(wú)需創(chuàng)作筋夏，也無(wú)需放談蒂胞。
? 2010年元月24日星期日凌晨?jī)牲c(diǎn)筆于花山宿舍
