我們接著說故事。一行人分兩輛車出發(fā)岳掐，路上經(jīng)過灰燼堆的汽車行凭疮，威爾遜先生告訴湯姆，他懷疑老婆給他戴了綠帽子串述，所以準(zhǔn)備馬上帶著老婆離開紐約执解，告別這個(gè)讓他一敗涂地的城市。威爾遜太太隔著玻璃窗淚眼朦朧纲酗，湯姆則心慌意亂材鹦。尼克在旁邊冷眼旁觀，明白湯姆為什么驚慌耕姊。他的妻子和情婦桶唐，直到一小時(shí)前還是安安穩(wěn)穩(wěn)、不可侵犯的茉兰，現(xiàn)在卻同時(shí)變得岌岌可危尤泽。

看起來形勢(shì)漸漸對(duì)蓋茨比有利。然而，到了城里坯约，他們并沒有去什么娛樂場(chǎng)所熊咽，而是租了一間公寓，然后關(guān)起門來吵架闹丐。這一段戲幾乎全部用對(duì)話來推動(dòng)横殴，寫得十分精彩。湯姆一步步扭轉(zhuǎn)劣勢(shì)卿拴，把蓋茨比逼到墻角衫仑，讓他失去優(yōu)雅的風(fēng)度，也擊潰了黛西的心理防線堕花。湯姆主攻的正是蓋茨比的大軟肋——他的出身問題文狱。湯姆指出，蓋茨比所謂牛津畢業(yè)的履歷是子虛烏有的缘挽；更重要的是瞄崇，蓋茨比之所以在短期內(nèi)發(fā)了大財(cái)，是因?yàn)樗溬u私酒壕曼，并且與黑幫勾結(jié)苏研。

當(dāng)湯姆發(fā)現(xiàn)蓋茨比威脅到他的家庭時(shí)，便一直試圖向黛西揭穿腮郊，蓋茨比就是這種連鎖朝陽產(chǎn)業(yè)的受益者楣富，他的“富可敵國”是通過販賣私酒以及相關(guān)的黑幫網(wǎng)絡(luò)牟取暴利。我們甚至可以從字里行間隱約看到伴榔，這個(gè)黑幫網(wǎng)絡(luò)還可能涉及販賣軍火纹蝴。湯姆的潛臺(tái)詞是，看踪少，新錢就是新錢塘安，老錢就是老錢，你黛西再愛他援奢，也不能忘了這一點(diǎn)兼犯。

事已至此，黛西的激情已經(jīng)基本褪去集漾，于是湯姆鳴金收兵切黔，回家的時(shí)候又不由分說地把車換了回來，湯姆開自己的車具篇，帶上尼克和喬丹纬霞，而蓋茨比就和黛西兩人坐在蓋茨比自己的車上。緊接著驱显，小說情節(jié)急轉(zhuǎn)直下诗芜，讀者馬上會(huì)看到一起駭人聽聞的交通事故逃逸案瞳抓，威爾遜太太從樓上沖下來攔蓋茨比的車，被撞死在自己門前的馬路上伏恐。這里的關(guān)鍵是孩哑，我們都知道，威爾遜太太之前看到湯姆和蓋茨比換了車翠桦，所以她要攔的人其實(shí)是湯姆横蜒。但是威爾遜先生并不知道這一點(diǎn)，他沉浸在悲痛與憤怒中销凑。湯姆后來別有用心地告訴他丛晌，這輛車是蓋茨比的，于是威爾遜先生就認(rèn)定闻鉴，與他老婆先偷情、再滅口茂洒、進(jìn)而逃之夭夭的那個(gè)人孟岛，就是蓋茨比。

尼克在當(dāng)天晚上就了解到督勺，雖然撞人的車確實(shí)屬于蓋茨比渠羞，但開車的人卻是黛西，而且蓋茨比已經(jīng)想好要替黛西扛下這件事智哀。尼克眼看著蓋茨比如此癡情次询，在這個(gè)泥潭里越陷越深，心里產(chǎn)生了不祥的預(yù)感瓷叫，卻又無從勸說屯吊。第二天，噩耗果然傳來摹菠，威爾遜先生在蓋茨比公館里的游泳池找到蓋茨比盒卸，一槍打死他，然后飲彈自盡次氨。

所有當(dāng)初因?yàn)樨?cái)富靠近蓋茨比的人蔽介，都作鳥獸散。湯姆和黛西就像什么事都沒發(fā)生一樣煮寡，出國度假了虹蓄。只有尼克張羅蓋茨比的葬禮，在葬禮上他看盡世態(tài)炎涼幸撕，最后心灰意冷地返回中西部薇组，他跟喬丹之間那點(diǎn)兒似有若無的曖昧關(guān)系也跟著煙消云散。至此坐儿，尼克對(duì)富豪階層崩壞的道德徹底失望体箕，同時(shí)专钉，他也明白：夢(mèng)想的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，無論是蓋茨比心里的那點(diǎn)光累铅，還是他所追求的“美國夢(mèng)”跃须，都已經(jīng)一去不返。

再?zèng)]有哪部小說娃兽，如此透徹地分析了新錢與老錢的關(guān)系菇民。小說通過很多細(xì)節(jié)，揭示了蓋茨比起初是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國夢(mèng)的信徒投储。比如在他死后第练，尼克發(fā)現(xiàn)了他年輕時(shí)很喜歡給自己訂計(jì)劃、列時(shí)間表玛荞、開書單娇掏，相信靠個(gè)人奮斗就能改變命運(yùn)。那么勋眯，后來究竟是發(fā)生了什么事婴梧，讓蓋茨比領(lǐng)悟到只能通過非法手段才可能提升階層？對(duì)于這一點(diǎn)客蹋，小說并沒有詳細(xì)交代塞蹭，但給我們留下很大的想象空間。

在發(fā)財(cái)之后讶坯，蓋茨比渴望通過復(fù)制老錢的生活方式番电，逐步把新錢洗成老錢，這樣才更接近他的夢(mèng)想辆琅，才能優(yōu)雅地漱办、穩(wěn)定地、像一個(gè)貴族那樣把黛西追回來婉烟。蓋茨比的悲劇洼冻，其實(shí)在很大程度上是因?yàn)樗麤]有看清楚這個(gè)時(shí)代的游戲規(guī)則已經(jīng)在發(fā)生變化，他不知道隅很，所謂的老錢到了湯姆這一代撞牢，已經(jīng)越來越貪婪冷酷、不擇手段叔营，也越來越贏家通吃屋彪。菲茨杰拉德借尼克之口用了“粗心”這個(gè)詞來形容湯姆和黛西這樣的人。他們并不在乎風(fēng)度绒尊，對(duì)威爾遜之類的底層毫無同情畜挥，當(dāng)新錢威脅到他們的利益時(shí)，則毫不留情地阻擊甚至誅殺婴谱，相當(dāng)冷血蟹但。

第三部分

在重述這個(gè)故事的過程中躯泰，我們其實(shí)已經(jīng)零零散散地列舉了不少《了不起的蓋茨比》的寫作特點(diǎn)。就技術(shù)而言华糖，《了不起的蓋茨比》為什么會(huì)在文學(xué)界得到如此崇高的評(píng)價(jià)麦向，原因很多，這里只列三條：

首先客叉，文本密度大诵竭。整整一個(gè)時(shí)代的各種人物、各種鮮明的符號(hào)和隱喻兼搏，都被裝進(jìn)區(qū)區(qū)10萬字的篇幅卵慰，所有的元素都被天衣無縫地編織進(jìn)一個(gè)頗有古典悲劇意味的故事結(jié)構(gòu)里，但編織的方式又極具現(xiàn)代感佛呻。小說里對(duì)話的情感飽和度完全可以跟舞臺(tái)劇媲美裳朋，而情節(jié)推進(jìn)速度之快、視角轉(zhuǎn)換之敏捷吓著，卻又是高度影像化的——這就跟十九世紀(jì)的古典小說有了明顯的區(qū)別鲤嫡。再細(xì)細(xì)探究小說的文字，你又會(huì)覺得夜矗，小說的每一句都是手法最老練泛范、想象最驚人的敘事詩让虐。用菲茨杰拉德的話說紊撕，這是一部有“自覺美學(xué)追求”的作品。

其次赡突，敘事方式具有先鋒性对扶。《了不起的蓋茨比》摒棄了十九世紀(jì)慣用的全知全能視角惭缰，引導(dǎo)讀者始終跟隨尼克受到一定限制的視角來觀察世界浪南，觀察蓋茨比，這一點(diǎn)貫徹得十分徹底漱受。作為20世紀(jì)初的作家络凿，能扔下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的黃金法則另起爐灶并不是一件容易的事。所以我們看到昂羡，蓋茨比的形象自始至終都像是籠罩在一層薄霧中絮记，每個(gè)讀者對(duì)于他的真實(shí)身份、經(jīng)歷以及心理軌跡都可以保有自己的想象虐先。這種有意識(shí)的留白怨愤、微妙的不確定性，恰恰是現(xiàn)代小說的重要特征蛹批。

最后一點(diǎn)取決于作者的個(gè)人特質(zhì)撰洗。在這部小說中篮愉，作者既能激烈地投入峡钓，又能冷靜地抽離转晰，這種態(tài)度最終決定了小說獨(dú)一無二的魅力嫌变。我們前面講過菲茨杰拉德本人的生活經(jīng)歷溶握，講過他畢生對(duì)于財(cái)富和奢華生活的矛盾態(tài)度钥屈。他的朋友陪毡、文學(xué)批評(píng)家馬爾科姆·考利說雏掠，菲茨杰拉德把自己分成兩半术健，一半沉迷在豪宅中的派對(duì)络断，不醉不歸裁替；而他的另一半，卻冷冷地站在窗外貌笨，派對(duì)背后所有的幻滅與失落弱判，他都能算得仔仔細(xì)細(xì)。唯有如此分裂的態(tài)度锥惋，才有可能寫得出這樣的作品昌腰。

法國哲學(xué)家德勒茲也說過相似的話，他說膀跌，哪怕在最風(fēng)光的時(shí)候遭商，菲茨杰拉德也有能力感受到幸福的核心里已經(jīng)產(chǎn)生巨大的縫隙，他能聽到幸福深處裂開的聲音捅伤。二十年代之后劫流，美國很快迎來噩夢(mèng)一樣的經(jīng)濟(jì)大蕭條。我們回過頭來看丛忆，《了不起的蓋茨比》確實(shí)彌漫著悲劇的前兆祠汇，菲茨杰拉德確實(shí)最先聽到，在全社會(huì)的“幸福深處”熄诡，有吱吱嘎嘎開裂的聲音可很。

菲茨杰拉德1896年生于明尼蘇達(dá)州的小商人家庭。明尼蘇達(dá)直到今天都是一個(gè)地廣人稀凰浮、經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的地區(qū)我抠，但菲茨杰拉德是那種相貌俊秀、天賦突出的孩子袜茧，高中畢業(yè)以后考上名校普林斯頓菜拓，從荒涼的中西部搬到經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的東部。

作為貴族學(xué)校里的平民子弟惫周，菲茨杰拉德在大學(xué)時(shí)代充分體會(huì)了什么叫世態(tài)炎涼尘惧。他先是被富家千金甩掉，再是1917年應(yīng)征入伍递递，還沒來得及上第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)喷橙，戰(zhàn)爭就結(jié)束了啥么。他一度只能在廣告公司里混，窮得只能穿那種腳底墊著硬紙板的鞋贰逾，窮途末路之際悬荣，他的處女作小說《人間天堂》出版。小說只賣了一周疙剑，銷量就跳過了兩萬氯迂。緊接著，他只用了三天言缤，就娶到了那個(gè)本來已經(jīng)拋棄了他的姑娘嚼蚀。一夜之間，他既害怕又羨慕的名利場(chǎng)管挟，還有那像金錢一般炫目的愛情轿曙，都像夢(mèng)境一樣堆到他眼前。

大起之后緊跟著大落僻孝，菲茨杰拉德鉚足了勁要寫一部曠世杰作导帝，突破行業(yè)的平均水準(zhǔn)，于是在1925年出版了《了不起的蓋茨比》穿铆，這本書在評(píng)論界反響很好您单，可是讀者不買賬，銷量很一般荞雏，這件事給他的打擊很大虐秦，讓他此后的文學(xué)生涯蒙上了陰影。我們?cè)诜拼慕芾乱院蟮淖髌防镅堕埽寄芸吹侥欠N既想打動(dòng)讀者羡疗、又不甘心淪為故事寫手的矛盾心態(tài)染服。再加上他自己的掙錢速度永遠(yuǎn)比不上他和妻子流水般的花錢速度别洪，所以他此后的人生一直是醉生夢(mèng)死與極度焦慮交替進(jìn)行。最后柳刮，妻子被送進(jìn)瘋?cè)嗽和诙猓拼慕芾卤救嗽谒氖臍q就死于心臟病。這對(duì)美國二三十年代社交場(chǎng)上的明星夫妻秉颗，結(jié)局比很多小說都更為凄慘痢毒。

截至菲茨杰拉德去世時(shí)，《了不起的蓋茨比》作為一部叫好不叫座的小說蚕甥，幾乎已經(jīng)被世人遺忘哪替。但是，好作品自有它頑強(qiáng)的生命力菇怀，歷經(jīng)文學(xué)批評(píng)潮流的幾番更替凭舶，這部小說在學(xué)術(shù)界得到了越來越多的肯定晌块。學(xué)術(shù)界的影響力自上而下漸漸滲透，小說被不斷重版帅霜，一代又一代讀者積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)延伸了小說的文化內(nèi)涵匆背。菲茨杰拉德自己絕對(duì)不會(huì)想到，在他去世之后的五六十年里身冀，這部小說的聲譽(yù)被越抬越高钝尸。甚至，在遙遠(yuǎn)的日本搂根，有一個(gè)文學(xué)青年把他視為畢生的偶像珍促，這個(gè)文學(xué)青年后來也成了聞名世界的小說家，一直把菲茨杰拉德看作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)剩愧，一把尺子踢星，看他的作品有時(shí)會(huì)嘆息，有時(shí)又全身緊張隙咸。這個(gè)文學(xué)青年的名字叫村上春樹沐悦。