素芬点把，起來起來，去把啤酒瓶瓶給我賣了屿附，老子要回傳呼了郎逃。
——李伯清
先不說音樂，我想說些雜事挺份。
四川人都知道李伯清這么個(gè)人褒翰。一個(gè)三輪車夫，從成都小茶館說評(píng)書開始匀泊，一把扇子优训，一塊醒木，說完老成都街頭巷尾的舊聞?shì)W事各聘，再說下里巴人草根屁民的辛酸苦辣揣非。一口四川話，說起來是鄉(xiāng)音躲因，說起來是山野早敬，粗鄙之中是小人物的智慧。我常想起以前喜歡聽他評(píng)書的叔父們毛仪，沒什么文化搁嗓，沒什么錢。揣著二三十塊錢就往蒼蠅飯館里一坐箱靴，點(diǎn)個(gè)回鍋肉腺逛，買瓶啤酒，坐一堆衡怀，擺起李伯清的段子棍矛，笑得酒灑了一地。
然而早幾年抛杨，農(nóng)村人都往城里頭跑够委，廢了田里的莊稼，廢了自家的宅院怖现，大黃狗滿山遍野跑瘋了成了野狗茁帽，院子長著狗尾巴草雜雜落落夾著零星野花玉罐。只有空曠的場壩里還響著大喇叭的廣播，播著李伯清的段子潘拨，一聲聲吊输，都是回響。他們铁追，也許在成都的建筑工地上搭著腳手架左搖右晃季蚂，也許在重慶的山城彎彎里背著貨物爬坡上坎。背井離鄉(xiāng)琅束，早已經(jīng)失去當(dāng)初那座悠然南山扭屁。城市里高樓長成森林，吞噬了他們的血肉涩禀，剩下疲憊的靈魂料滥，只有李伯清的笑話空蕩蕩響起的時(shí)候，還會(huì)裂開嘴笑埋泵。
君問歸期未有期幔欧，巴山夜雨漲秋池。
聽不得《雨來》丽声。唱起來，是死去的時(shí)間的魂魄觉义。磨菜刀雁社，磨剪子，收啤酒瓶晒骇，收廢報(bào)紙霉撵。童年清晨的吆喝，穿過朦朦細(xì)雨洪囤，穿過薄薄迷霧徒坡，追溯逆流，從歌聲中穿梭而來瘤缩，清脆悠長喇完，朗朗回蕩。一聲聲呼喚都是生活剥啤，最原始的面貌锦溪。午夜夢(mèng)回，是一塊塊秧田府怯，一渺渺炊煙刻诊，蔥郁模糊之中閃現(xiàn)著弓腰的背影，那是我的叔父們牺丙，赤腳走在泥里则涯。若隱若現(xiàn)的青瓦老屋，門前永遠(yuǎn)站著我的外婆，端著大簸箕粟判，收下來的老臘肉亿昏，撿起來的新鮮雞蛋，都舍不得吃浮入，盼著我們回去龙优。
只身，再起事秀，卻已難返彤断。醒來，我困在酒醉霓虹的鋼筋水泥里易迹。
成都的雨宰衙，這幾天下得惱人。聽起《雨燕》睹欲，眼淚撒一地供炼。也許沒有人會(huì)懂得這樣的感情，從土里生起來的感情窘疮，長了根袋哼，跟著我，進(jìn)了城闸衫，在雨里泥濘長出了一樹回憶涛贯。雨點(diǎn)滴落屋檐，閃現(xiàn)的畫面蔚出，快進(jìn)倒轉(zhuǎn)弟翘。“雨燕骄酗，三只雨燕稀余，駐足在我的窗前∏鞣”雨燕銜泥而來睛琳，從閃回中，飛出撲楞撲楞的歌嘿歌，飛出咿咿呀呀的話掸掏。家鄉(xiāng)話，最親音宙帝，老人都已故去丧凤，叔父都已遠(yuǎn)走，歸不去的故鄉(xiāng)步脓，是故去的時(shí)光愿待。
南方以南浩螺，南方以南還是南方。南方不遙遠(yuǎn)仍侥，我的家就在南方要出。少不入川，老不離蜀农渊。
川南音患蹂，迦南地，這里就是我的應(yīng)許之地砸紊。泥土里都是不能說清的眷戀传于。土里來，我會(huì)回到土里去醉顽，回到我生長的記憶里去沼溜。站在窄小的公寓樓里，向窗外望出去游添，是被燈光染紅的天空和參差錯(cuò)落的樓房系草，熙攘擁擠的人群車輛，不曾為一個(gè)笑容停留唆涝，一切都顯得冷酷而疲憊找都。這里還是那個(gè)花重錦官城，只是這里的繁華都不屬于我廊酣。我在城市里努力生長檐嚣，卻想起我的根依然在山野，我只是一棵遷徙的樹啰扛。
叔父們，曉得么嗡贺，給你們講評(píng)書的那個(gè)假打李伯清已經(jīng)出家了隐解，當(dāng)了和尚了。當(dāng)初是個(gè)苦呵呵的貨三輪诫睬，講了評(píng)書出了名堂煞茫，現(xiàn)在卻又丟了他好不容易攢起來的名聲。他不再講評(píng)書了摄凡，也許本來也再?zèng)]人聽了续徽。
木魚聲中，有人用四川話念起錦瑟亲澡∏张ぃ“只是當(dāng)時(shí)已惘然〈残鳎”也許回首客情，繁華都是如夢(mèng)渺其弊。嬉笑怒罵的小人物，時(shí)光開敗之后膀斋，又回到草莽塵土里去梭伐。
白水唱起的歌，都是一塵一塵時(shí)光仰担，一浪一浪歲月糊识。十年之后，不會(huì)有人知道李伯清是誰摔蓝。不會(huì)有人知道高樓的背后赂苗，那些灰頭土臉的農(nóng)民工都去向何處。不會(huì)有人知道项鬼，那些丟了家園失魂落魄的孩子哑梳，走過了怎樣崎嶇的找尋之路。不會(huì)有人知道绘盟，那些離開南方踏上旅途的游人鸠真，帶走了這里怎樣的思念。光陰會(huì)散龄毡，田地會(huì)荒吠卷，沒有人能一直活在最初。
巴山夜雨紛紛沦零，何處留故人祭隔。可憐心中落魄人路操，亂似在天涯疾渴。笑談歸時(shí)夢(mèng)中淚，哪知相逢在何方屯仗。
雨來搞坝，而你，來嗎?
