在我童稚的記憶中時苔巨，老院子門口的左邊有一排椿樹槐脏。
夏天時椿樹總是趴著很多肥肥的，帶著紅黑翅膀的“椿媳婦”艰躺。隔壁的奶奶總是說孫子不好好念書呻袭，將來給娶個“椿媳婦”……
進了頭門，院子里記憶最深刻的是那棵粗大的棗樹腺兴。
父親總共兄弟五個左电，大伯一家在西安。家里剩下兄弟四個页响，各自成家后篓足，都分開過了。但是還是在一個院子里住闰蚕。
我們這里早些時期蓋的房子都是偏廈栈拖，就是下雨水會從一面房檐流下。我們家面對面蓋的偏廈没陡，就是說北邊蓋了一排涩哟，南邊蓋了一排。中間留的過道只能勉強拉個架子車過去盼玄。
兄弟四個小家庭贴彼，住在南北兩排的偏廈里，祖母在院子最里邊的上房埃儿，東邊為上首锻弓。應該給老人住。大家共同生活在老院子里蝌箍。關起門來就是個大家庭了。
在整個大院子中間暴心，有一棵棗樹妓盲，很大。要兩個人才能合抱起來专普。
棗樹的南邊樹蔭下有一口井悯衬，是我們這個大家庭的水源。井的上面貼著井王爺檀夹，兩邊有對子“清泉供百口筋粗，福水養(yǎng)萬家”，每天都要用轆轤絞水上來炸渡，夏天的時候娜亿，喝一瓢剛從井里打上來的水，又冰又甜蚌堵，總覺得現(xiàn)在的什么農夫山泉之類的口感都無法和它媲美买决。
井邊有一塊方方正正的青石板沛婴，平時母親和嬸嬸們織的布，疊平放在上面用專門槌布的棒槌督赤，槌的平平展展的嘁灯。
由于經常在上面槌布，青石板變的油光可鑒躲舌，家里的男孩子們在上面用粉筆畫出楚河漢界丑婿，青石板又變成了棋盤。
春天來了没卸，那棵老棗樹彎彎曲曲的虬枝上慢慢有了星星點點的綠羹奉，再過幾天，在春風春雨的滋潤下办悟，那星星點點的綠長大了尘奏，綻開了，變成了小小的病蛉，淺綠的棗葉炫加。
簌簌衣襟落棗花，村南村北響繅車铺然。農歷的四五月份俗孝，棗樹開出了淡黃色的棗花，成群結隊的蜜蜂嗡嗡的圍在棗樹上魄健，采蜜赋铝。老院子里清香陣陣。
母親和嬸嬸們坐在棗樹下紡線沽瘦，經布革骨。
樹上的棗由綠豆大小慢慢長到了蠶豆那么大，再由蠶豆大小長到了蠶繭那么大析恋，也許比蠶繭更肥大吧良哲，這個過程中也落了不少在地上。
等到棗子的綠色泛白助隧，變的更有光澤時筑凫，它該紅了，我總是等不到它紅就在樹下仰著脖子用竹竿往下敲了并村。
棗兒由星星點點的紅變成全身通紅時巍实，秋天已經到了。祖母叫五爸或者三爸四爸搭著梯子上到樹上哩牍，用長竹竿使勁的往下打棚潦，地上的棗兒，葉子紅紅綠綠一層膝昆。我們堂姊妹兄弟們都在下面撿瓦盛，撿的時候祖母就叫上面的人停下洗显，免得棗兒下來打著我們的頭。豐收的季節(jié)原环，樹下充滿了歡聲笑語挠唆。
母親放針線的小籮筐，被我撿滿了嘱吗，抽屜里也塞滿了玄组。我和姊妹們的罩衫兜里也滿了，不敢彎腰谒麦，怕倒出來俄讹。
秋季是豐收的季節(jié)，也是忙碌的季節(jié)绕德。在地里掰好的玉米患膛，被一架子車，一架子車的運回來了耻蛇，堆在院子里像個小山踪蹬。
吃過晚飯，大家十幾口人圍坐玉米周圍邊聊天邊挎玉米外面包的葉子臣咖。順便把玉米線單獨收起來跃捣，做醋時它是很好的保溫材料。
一般都是父親和三爸四爸五爸在編玉米夺蛇，把玉米編成一條1.5米左右的長辮子疚漆。一排排放在那里，太陽曬一兩天就可以掛在事先搭好的架上刁赦，等到了冬天娶聘，玉米完全干透了，就可以脫粒了甚脉。
說著冬天就來了趴荸，幾場西北風后天氣更冷了，棗葉也落盡了宦焦。又只剩下彎彎曲曲的虬枝在努力的往上。
雪后的院子銀裝素裹顿涣，大人們總是起來很早，掃雪，把雪堆在棗樹底下膊毁，把剩下的雪裝進架子車凸克，再拉出院子，倒在門口的樹坑里蒲障，權當是灌溉呢歹篓。
小孩小孩你別饞瘫证，過了臘八就是年。轉眼間新年馬上就到了庄撮，家里大人請神的（門神背捌，土地公，灶王爺洞斯，井王爺毡庆，倉神）、貼對子的烙如、殺豬煮肉爛臊子的么抗、蒸糖包子，菜包子亚铁，蒸甜米的蝇刀。滿院子都是香味和喜慶的氣氛。真正是應了我們那里的童謠：豬殺下徘溢，面搭下吞琐。白面饃饃都蒸下，核桃棗兒都備下甸昏。
我最愛吃的是祖母做的冒豬肉顽分。她爛臊子前故意把肥瘦相間的煮好的肉留下一大塊，切薄片施蜜，把鍋盔饃切薄片卒蘸，或者掰一根麻花放進去，最后把肉片放在上面再用煮好的加過佐料肉湯澆上去翻默，最后在上面灑一些白白綠綠的蔥花缸沃，香氣撲鼻。我兩三下就把肉吃完了修械，肉湯也是一口氣喝個精光趾牧。
以至于想在想起祖母，總會想起那碗肉湯肯污。
大年三十晚上翘单，母親和幾個嬸嬸都做了自己的拿手菜，一起端到祖母的房間蹦渣。一大家十幾口圍在桌前歡聲笑語哄芜，其樂融融。在一起辭舊迎新柬唯，開春納福认臊。
那個時候日子雖然不很富裕，但是锄奢，每個兒子媳婦都有新年的禮品給祖母失晴，有工子牌的卷煙剧腻，有新年的衣服，有新床單涂屁，還有多多少少的錢书在。
此刻滿頭銀發(fā)的祖母看著兒孫滿堂，心里的有說不出的高興胯陋。
一年年過去了蕊温。
各家都增添了弟弟妹妹，房子不夠住了遏乔。于是义矛，在條件允許的情況下，我家盟萨，四爸家凉翻，五爸家都先后挪出了老院子。只有三爸一家五口和祖母生活在老院子捻激。
那棵給我?guī)頍o限童年的回憶的棗樹制轰，被伐了，做了兩個很大的棗木案板（我們這里很講究棗木案板）胞谭，切菜垃杖，剁肉從來不會掉木渣。
春蠶到死絲方盡丈屹，蠟炬成灰淚始干调俘。我家的大棗樹，為了它的主人的需要做出了最后的貢獻旺垒。
三十多年過去了彩库，我時常會想起我們老院子的棗樹，那塊槌布的青石板先蒋，那甘甜清冽的井水骇钦，那滿院子的歡聲笑語，和那個滿頭銀發(fā)的瘦小的裹腳老祖母竞漾。
