01
1996年，《實(shí)話實(shí)說》開播赁咙，很快萬人空巷钮莲。
那時(shí)無人不知道崔永元，如同今天年輕人看高曉松的《曉說》一樣彼水，人們發(fā)現(xiàn)崔拥，長得不好看的人，原來說話這么有趣凤覆。?
崔永元?jiǎng)?chuàng)造了一種全新的談話節(jié)目方式链瓦。
節(jié)目上的人在社會(huì)地位上完全不同，有高級(jí)教授盯桦，有普通百姓慈俯，但他們在這個(gè)平臺(tái)上的話語權(quán)，完全平等拥峦。
同時(shí)贴膘，節(jié)目還有著足夠的力度，無論討論的話題深淺略号，都在引領(lǐng)多元的思考方向刑峡。
加上央視黃金時(shí)段，崔永元那混雜著草根的真實(shí)玄柠，與知識(shí)分子批判性的主持風(fēng)格的加持突梦，那些節(jié)目，撥動(dòng)一個(gè)時(shí)代的琴弦羽利，迅速火爆大江南北宫患。
那時(shí)有段子說：在央視，一看白巖松那張臉铐伴，感覺要出大事了撮奏；再一看崔永元那張臉，感覺其實(shí)也沒啥事当宴。
但《實(shí)話實(shí)說》就是好看畜吊，值得看，就像我后來喜歡看竇文濤的《鏘鏘三人行》一樣户矢。
有專家說：“小崔剛出來玲献，看著好像哪兒不對，有點(diǎn)痞，可又總惦記著到了星期天看他捌年，越看越想看他了瓢娜。”
很多人都有這樣的期待心理礼预。?
崔永元試圖用笑聲包裹尖銳的話題眠砾。
然而很快，節(jié)目選題報(bào)十個(gè)能斃掉七托酸、八個(gè)褒颈，并且成為常態(tài)。?
臺(tái)長警告過他：“實(shí)話實(shí)說是有前提的励堡，你說的實(shí)話谷丸，不是多么大不了的話∮幔”
這一點(diǎn)刨疼，每個(gè)媒體人都深有體悟，我以前在南都做社論鹅龄，隔三差五斃稿或者特刪稿件是常事揩慕，特別郁悶。
我的離職砾层，就跟這個(gè)有直接關(guān)系漩绵。
而崔永元因此得了抑郁癥贱案。
據(jù)他說肛炮，他的白天昏沉短暫，夜晚卻無比漫長宝踪。
每天侨糟，他都一個(gè)人躲在角落里面，忍受著折磨瘩燥，夜里他跑到書房睡覺秕重，獨(dú)自看著天花板發(fā)呆，腦袋疼得他不停地呻吟厉膀。
長夜中溶耘，他與心魔糾纏不休。他不理解收視率需求服鹅，不理解商業(yè)化運(yùn)作凳兵，不理解講真話的規(guī)則，以及人人沉默的社會(huì)現(xiàn)狀企软。
病癥最嚴(yán)重時(shí)庐扫，他住院，需24小時(shí)陪護(hù)。
從此形庭，他成了抑郁癥者崔永元铅辞。
柴靜說：
有一年的央視評(píng)論部年會(huì)，崔永元站在臺(tái)上說：“評(píng)論部萨醒，現(xiàn)在也得了抑郁癥么斟珊？”
底下悄然無聲。
這一場年會(huì)富纸，他親自張羅倍宾，請了趙本山，郭德綱……一個(gè)部里的小小年會(huì)胜嗓，不知他花了多少功夫高职。
但是陸陸續(xù)續(xù)，臺(tái)下的人有些走了辞州，或是打著手機(jī)出去了怔锌。
最后一個(gè)節(jié)目，他請來羅大佑变过。
羅大佑一直坐在場下埃元，喝了兩瓶酒，一直到11點(diǎn)多上場媚狰。
大佑也不登臺(tái)岛杀，踩支凳子抱住吉它。一束光崭孤。
對著話筒說“小崔类嗤，不怕，我也抑郁過辨宠，不是我們有病遗锣，是這個(gè)時(shí)代有病”。
他們擁抱嗤形。
抑郁癥是心生病了精偿。
也許是一種內(nèi)在的精神潔癖，在內(nèi)心的潔凈與社會(huì)的濁氣間赋兵，不斷斗爭產(chǎn)生屏障笔咽。
帶著思想的自我纏繞，對生活的近于絕望霹期。
很多名人都一抑郁癥叶组，比如牛頓、喬布斯经伙、梵高扶叉。
1889年勿锅，梵高就住在精神病院。
備受躁郁癥枣氧、抑郁癥折磨的他溢十，沒日沒夜地瘋狂作畫。
直到某晚达吞，他推開窗看見了滿天繁星张弛，五臟六腑一下被浩瀚星空暈染了個(gè)通透。于是便有了讓人嘆為觀止的名畫《星空》酪劫。?
崔永元說他曾經(jīng)很好玩吞鸭，一到辦公室就滿是笑聲。同事姓馬覆糟，生孩子求名刻剥，他一本正經(jīng)地開玩笑說叫馬奮，寓意奮斗滩字，大家笑了一下午造虏。?
然而，生病后的崔永元麦箍，已失去趣味狀態(tài)漓藕，“生病加責(zé)任感，讓人一點(diǎn)都不好玩挟裂∠沓”
02
但一到節(jié)目里，他又特別好玩诀蓉。
有一年栗竖，那位自己不笑，專讓別人笑的葛優(yōu)被問到：“有沒有你看得上的主持人交排？”
葛優(yōu)沉思片刻：“嗯划滋，有。有一丫姓崔的埃篓，根本不像丫主持人哪！”
聽到這話的崔永元根资，現(xiàn)出斜眼歪嘴的壞笑架专。
和曾經(jīng)的很多媒體人一樣，崔永元有個(gè)烏托邦式的新聞理想玄帕，不光他想要摸到它部脚，也許在他心里，還苛求所有同行都去摸到裤纹。
他太較真了委刘，為節(jié)目丧没、為話語空間、為公眾利益锡移、為他所堅(jiān)持的原則呕童。
十幾年前，很多媒體人都有這樣的情懷淆珊、這樣的體驗(yàn)夺饲。
崔永元對劉震云的怒火，應(yīng)該就來自于此施符。
在他心里往声，劉震云原本是這個(gè)時(shí)代少有的真正的知識(shí)分子，也是當(dāng)年那撥作家里戳吝，他最喜歡的一個(gè)浩销。
在他心里，他一直把劉震云當(dāng)好朋友听哭。
崔永元自己的節(jié)目撼嗓，也曾經(jīng)多次采訪過劉震云。
可惜如今的劉震云欢唾，在崔永元看來且警，連獨(dú)善其身都沒有做到，為了更多的利益與亂象叢生的影視圈同流合污礁遣，“變成渣子速度偏快了一些”斑芜。
然而，這個(gè)時(shí)代祟霍，本來就是一個(gè)缺少理想的時(shí)代杏头。
白巖松說：“社會(huì)的底線不斷被突破，為了錢沸呐，可以隨時(shí)欺騙醇王，只要于己有利，別人便只是一個(gè)可供踩踏的梯子崭添。理想寓娩，是一個(gè)被嘲笑的詞匯『粼”
從2008到2018棘伴，十年過去，中國發(fā)生了巨大的變化屁置。言論的管控焊夸，很多媒體人轉(zhuǎn)型了、下海了蓝角，新聞事實(shí)的稀缺阱穗，成為媒體行業(yè)饭冬，甚至全社會(huì)的擔(dān)憂。
而另一方面揪阶，媒體人成為網(wǎng)上輿論中的眾矢之的昌抠，“都怪媒體帶來了負(fù)能量，搞壞了中國”遣钳，成為普遍性的觀點(diǎn)扰魂，很多媒體人因此都變得油膩了。
有理想蕴茴，變得現(xiàn)實(shí)劝评，現(xiàn)實(shí)的，變得功利倦淀，而功利的蒋畜，開始變成投機(jī)。聰明的人撞叽，把才華都用在獲取利益上了姻成。
感受最深的是林天宏最近的訪談，油膩得那么的理直氣壯愿棋，凸顯知識(shí)分子道統(tǒng)的不存科展。
很多媒體人，似乎跟大眾趨了一致糠雨，無非是找一個(gè)體面的職業(yè)才睹，賺更多的錢，過有尊嚴(yán)的生活甘邀。
這一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒有琅攘。
生活是自己的選擇。
沒人能用偉大理想去綁架任何一個(gè)人松邪，你可以選擇沉默坞琴，但你不能教人油膩。
崔永元說：大概就是有病逗抑，只能說是有病了剧辐。我其實(shí)只是希望從業(yè)人員要有職業(yè)道德，知識(shí)分子要有責(zé)任感锋八，其他的真的沒要求了浙于。
這其實(shí)也算不上什么偉大理想，這只是職業(yè)的道德底線挟纱，卻還必須強(qiáng)調(diào)自己有病，可見現(xiàn)實(shí)的無奈腐宋。
南方人物周刊曾經(jīng)對他有一個(gè)專訪紊服，名字叫病人崔永元檀轨。
他喜歡“病人”這個(gè)稱呼：“如果我現(xiàn)在是正常崔永元的話，就證明我認(rèn)可這個(gè)社會(huì)的病欺嗤，我寧肯頂著這個(gè)稱號(hào)参萄，與這個(gè)社會(huì)格格不入，因?yàn)槲也辉竻R入這個(gè)洪流煎饼《锟妫”
很少有人會(huì)像崔永元這么較真，他近乎偏執(zhí)的較真和不顧一切的指正吆玖，都跟他的理想筒溃，他的抑郁癥有莫大的關(guān)系。
03
崔永元是孤獨(dú)的沾乘，他做的很多事情怜奖，都是在孤軍奮戰(zhàn)。
柴靜說：“崔永元是這個(gè)時(shí)代里翅阵，唯一醒著的人歪玲。”
醒著的人多掷匠，只是都裝睡滥崩。
讓崔永元一度陷入輿論焦慮的事件，是他和方舟子等人的“轉(zhuǎn)基因論戰(zhàn)”讹语。?
在這場論戰(zhàn)中钙皮，小崔依舊形單影只。無數(shù)所謂的專家募强、學(xué)者站出來指責(zé)崔永元株灸，說他是“反智”、“反科學(xué)”擎值。
為此慌烧，崔永元正式向央視遞交辭呈，然后自掏腰包50萬鸠儿，孤身前往美國和日本屹蚊，調(diào)查轉(zhuǎn)基因食品安全，并拍攝紀(jì)錄片《小崔考察轉(zhuǎn)基因》进每。
可惜紀(jì)錄片一出汹粤，就遭到了新聞界和科學(xué)界的很多人的否定，卻沒有一個(gè)人肯認(rèn)真聽他把話說完田晚。
他是覺得嘱兼，轉(zhuǎn)基因沒有經(jīng)過科學(xué)的最終檢測，是存在隱患的贤徒。民眾對此芹壕，有知情權(quán)和選擇權(quán)汇四。
他一個(gè)人單槍匹馬，要的就是為大家爭取到這一份權(quán)利踢涌⊥酰可當(dāng)時(shí)，他為之努力的民眾睁壁，卻在毫不留情地攻訐他……許多人攻擊他背苦，罵他是瘋子。
你能理解這個(gè)抑郁癥者有多痛苦嗎潘明？
今年初行剂，農(nóng)業(yè)部專門督查轉(zhuǎn)基因，要求拉網(wǎng)式排查钉疫，一查到底硼讽，他的努力得到印證。
有人說他牲阁，這瘋子放著好好的金話筒不拿固阁，天天為社會(huì)為民眾奔走呼號(hào)，到底為什么城菊？
言下之意备燃，崔永元就是一個(gè)是不識(shí)時(shí)務(wù)的傻13。
是的凌唬，在面對不平之時(shí)并齐，大部分人卻總是這樣：
1、罵是沒有用的客税，又改變不了什么况褪。
2、這很正常啊更耻，我們又能怎樣测垛。
3、關(guān)我什么事秧均，管好你自己吧食侮。
4. 這個(gè)國家就是這樣的，你改變不了的目胡，習(xí)慣了就行锯七。
5，除了自己的健康無大事誉己。
明知不可為眉尸，但現(xiàn)實(shí)還是有些人，不識(shí)時(shí)務(wù)地愿意去堅(jiān)持和踐行，崔永元就是一個(gè)效五。
崔永元說：“因?yàn)槲倚耪x地消÷澹”正義的事畏妖，就該去踐行拥知。
“有的鳥來到世間赚瘦，是為了做它該做的事泪幌，而不是專門躲槍子兒的水援∫煳牵”我喜歡這句話极颓，喜歡這樣的人衅谷。
崔永元是做過很多實(shí)事的好人慕爬，是明知不可為淘邻、卻還多次“為之”的人茵典。
我就佩服他這樣的勇氣和堅(jiān)守。
崔永元的心理醫(yī)生曾經(jīng)說：“他要是沒什么責(zé)任感宾舅，他的病就好了统阿。”
崔永元說：“我要是把那良心丟了筹我，我的病好了也無用扶平。”
他對這個(gè)社會(huì)蔬蕊，一直懷著最大的善意结澄。?
有網(wǎng)友說：做人就作崔永元。
是的岸夯，我支持崔永元麻献，是因?yàn)樗隽擞行┤讼胱龆桓易龅氖拢f了我想說而又沒人聽的話猜扮。
讓賺到錢就是大爺勉吻，不尊重人，隨意踐踏他人底線的人破镰，長點(diǎn)記性餐曼。
不經(jīng)意間，他向娛樂圈的潛規(guī)則發(fā)起了挑戰(zhàn)鲜漩。
他得到很多人的支持源譬，是因?yàn)榇蠹彝春逎撘?guī)則，這種規(guī)則將大部分人的努力付之一炬孕似。
崔永元現(xiàn)在是有點(diǎn)心機(jī)踩娘，但他不油膩，不世故，實(shí)話實(shí)說养渴，哪怕這個(gè)過程存在好多瑕疵雷绢。
他也不崇高，他最近一再表示自己無心成為民意代言人理卑，做這些事情是為了泄私憤翘紊。
泄私憤能帶來公共利益，就是問心無愧藐唠。
他依然樸素帆疟。
事實(shí)也呈現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的良知，一份堅(jiān)守宇立。
至于事件會(huì)導(dǎo)向何方踪宠，誰也不知道，這也不是他能把握的妈嘹。但起碼他的“實(shí)話實(shí)說”柳琢，在這個(gè)遮遮掩掩的時(shí)代，是可貴的润脸。
套用他的話柬脸，世界上有的皮貴，比如狐貍津函，有的肉貴肖粮，比如牛，有的骨頭貴尔苦，比如崔永元涩馆。
（更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號(hào)：南方找北）
