原創(chuàng)： 和菜頭? 槽邊往事? 8月23日

在網(wǎng)上看到一位家長(zhǎng)說(shuō)自己的孩子寫作文很困難腋妙，連300字都湊不足枝缔。于是打算給孩子看我寫的《虎皮青椒》偷卧，希望孩子能從中學(xué)習(xí)和借鑒。

這是很多家長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)做的事情姆钉。孩子苦于無(wú)法完成作文说订，家長(zhǎng)就找來(lái)一些他們認(rèn)為的好文章，讓孩子看看別人是怎么寫的潮瓶。所以陶冷，孩子不但要面對(duì)來(lái)自“別人家孩子”的壓力，還得面對(duì)“別人家叔叔”的壓力筋讨。作為別人家的叔叔埃叭，我并不贊同家長(zhǎng)的這種做法，而且不相信這種做法能產(chǎn)生正面的效果悉罕。

接下來(lái)赤屋，我會(huì)以寫作者的身份談?wù)勎业目捶āＪ紫缺诎溃€是先看一下我這篇大約十年前寫的文章：

《虎皮青椒》

作者：和菜頭

百度知道上有一個(gè)問(wèn)題：想做虎皮青椒类早，請(qǐng)問(wèn)虎皮去哪里買？

問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人嗜逻，你可曾想過(guò)一只青椒的寂寥涩僻？想它枯榮只在一歲之間，短暫的草本植物。想它曾在露水中幻想明天逆日，在蟋蟀的鳴叫中入睡嵌巷。卻被拽下枝條，扔進(jìn)柳條的框子室抽，被送到陌生的菜市場(chǎng)搪哪。一雙大手粗暴地抓起它來(lái)，隨意扔到斑駁骯臟的秤盤里坪圾，在極為輕慢的語(yǔ)氣里被倒進(jìn)廉價(jià)的塑料袋晓折。在廚房的角落里被遺忘，在冰箱的黑暗中受盡冷遇兽泄。等待最后的那一天到來(lái)漓概，人們甚至不肯提及它的名字，因?yàn)樗贿^(guò)是配菜病梢。

它在沙拉里跑過(guò)龍?zhí)孜刚洌谂_中扮演路人甲，最慘的是青椒炒肉了---它越是努力蜓陌，人們罵得也就越是厲害堂鲜，說(shuō)這是肉炒青椒。毫無(wú)疑問(wèn)护奈，換了任何人躺在盤子里，也能從這個(gè)名字里聽(tīng)出明顯的惡意和嘲諷哥纫。不錯(cuò)霉旗，這就是一只青椒，一個(gè)死跑龍?zhí)椎闹В粋€(gè)永遠(yuǎn)的餐桌配角厌秒。

如果你不明白這份寂寥，那么你也永遠(yuǎn)看不懂曾志偉擅憔，看不懂埃德·哈里斯鸵闪，不明白一位萬(wàn)年配角的心情。你知道眼睜睜看著男主角一把抱住漂亮女主角暑诸，吻下去蚌讼，吻下去，而你站在一邊只能看著是什么感覺(jué)么个榕？你知道人們把最慷慨的掌聲獻(xiàn)給最佳男主角篡石，最佳導(dǎo)演，卻半心半意地晃動(dòng)手腕西采，希望最佳男配角的部分快點(diǎn)過(guò)去凰萨，甚至悍然切換成廣告，站在舞臺(tái)上是怎樣的一種心酸和蒼涼？你不知道胖眷，所以武通，你不知道一份虎皮青椒對(duì)于一只青椒意味著什么？

對(duì)于一只青椒來(lái)說(shuō)珊搀，能夠演出一部虎皮青椒冶忱，意味著一生中至高無(wú)上的榮譽(yù)。哪怕這道菜永遠(yuǎn)只能在普通餐館上演食棕，它也是當(dāng)仁不讓的主演朗和。這一次，人們不再在意它是否榨出了豐美的汁液簿晓，甚至無(wú)需它繼續(xù)展示翠綠的外形眶拉，更不會(huì)無(wú)視它的存在而討論其他。人們眼里心里只有你憔儿，只有青椒忆植，最多會(huì)要求來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)醋，以消解它火熱的激情谒臼。這一次朝刊，它不再是無(wú)名的“那個(gè)”，請(qǐng)叫出它的名字青椒蜈缤，請(qǐng)大聲叫出它的全名：虎皮青椒拾氓。因?yàn)椋侵餮莸赘纾〕饲嘟分饬埃贈(zèng)]有別的東西存在。那是它的舞臺(tái)趾徽，那是它的時(shí)刻续滋，它就是世界之王！

你覺(jué)得一只青椒會(huì)在意去哪里買虎皮這種無(wú)聊問(wèn)題么孵奶？不疲酌，它像一個(gè)真正的大腕那樣保持著矜持的沉默。而把這種解釋性工作留給經(jīng)紀(jì)人了袁，也就是我朗恳，對(duì)公眾作出解答。

許多蠢貨早像，這世界有許多蠢貨僻肖，居然會(huì)想到虎皮青椒放糖的點(diǎn)子。你會(huì)在吃魚翅的時(shí)候放咖喱么卢鹦？你會(huì)在吃三文魚的時(shí)候蘸白糖么臀脏？他們甚至都不知道劝堪，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥瑣的燈籠辣揉稚，甚至是惡俗的柿子椒秒啦。柿子椒什么時(shí)候也敢稱自己是辣椒了？記住了：它是水果搀玖！燈籠辣幾時(shí)也敢穿虎皮了余境？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙么灌诅？

唯有尖椒芳来，才擁有流線型的身材和熾熱的內(nèi)心。在熱油中忍受烙傷猜拾，帶著一身老虎斑紋的刺青被端上桌子即舌。鹽味、醬油味和焦糊味混合挎袜，渾然天成辣椒的香味顽聂。用來(lái)開(kāi)胃，用來(lái)下飯盯仪，再合適不過(guò)紊搪。如果再加上一點(diǎn)點(diǎn)醋，味道的豐富程度和一位老水手的一生相差無(wú)幾全景。用虎皮青椒下飯耀石，許多人吃到熱淚盈眶。

即便是在北京這樣大而無(wú)當(dāng)爸黄，人情冷漠的殘酷所在娶牌，一份虎皮青椒也能讓我們想起小鎮(zhèn)里的童年，想起世間兒女馆纳，呼燈籬落，想起媽媽叫我們回家吃飯汹桦。想起爸爸用兩手攀著上面鲁驶，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾舞骆，顯出努力的樣子钥弯。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盤子里歌唱督禽，在鐵皮盤子里歌唱脆霎，在豁了邊的白瓷盤子里歌唱。民工聽(tīng)過(guò)狈惫，市民聽(tīng)過(guò)睛蛛，白領(lǐng)也聽(tīng)過(guò)。

世界上沒(méi)有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以擔(dān)綱主演的機(jī)會(huì)里忆肾，它從未失敗過(guò)荸频。

在那么多年之后，我相信這篇文章還是能打動(dòng)許多人客冈，能讓人產(chǎn)生無(wú)限的唏噓感慨旭从。當(dāng)時(shí)寫這篇文章的時(shí)候極為順利，前后可能半小時(shí)就寫完了场仲。因?yàn)槲以谝辉缇鸵呀?jīng)想清楚了文章的結(jié)尾應(yīng)該是怎樣的和悦。我想寫一條驕傲的青椒，一條快樂(lè)的青椒渠缕，在所有人碗里放聲歌唱鸽素，然后完美謝幕。想清楚了這樣的結(jié)尾褐健，開(kāi)頭和中段就變得非常容易付鹿。我只需要如實(shí)陳述青椒的命運(yùn)不公，遭人冷落蚜迅，最后的情感就一定能夠強(qiáng)力抬升起來(lái)舵匾。

為什么我能做到而小朋友做不到？

因?yàn)榧议L(zhǎng)看到的只是一篇文章而已谁不，卻看不到在這篇文章之前坐梯，我已經(jīng)在網(wǎng)上寫了七八年時(shí)間。如果算上學(xué)校里寫作文的時(shí)光刹帕，前后加起來(lái)可能有十幾年吵血。所以，我擁有足夠多的經(jīng)驗(yàn)和技巧偷溺，準(zhǔn)確地表達(dá)我想要表達(dá)的情感蹋辅，也能夠準(zhǔn)確地把自己的情感傳遞給讀者。小朋友呢挫掏？

這樣的文章哪怕對(duì)于我而言侦另，大概十年里也才會(huì)能寫出一兩篇來(lái)，并不是隨時(shí)隨地都能一揮而就尉共。如果你仔細(xì)閱讀這篇文章的話褒傅，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的情感從頭到尾都是飽滿的---因?yàn)樵谀敲炊嗄甑娜松?jīng)歷里，我有這樣的情感在一點(diǎn)點(diǎn)累積袄友，我有一些話想要說(shuō)出口殿托，但是我苦于找不到一個(gè)合適的載體，找不到一個(gè)合適的借口剧蚣。直到有人問(wèn)“想做虎皮青椒支竹，請(qǐng)問(wèn)虎皮去哪里買旋廷？”，這個(gè)帶著戲謔味道的提問(wèn)唾戚，一下子幫我找到了內(nèi)心的出口柳洋。我決定要為青椒說(shuō)話，也是為了我自己說(shuō)話叹坦。

拿我十年一篇的文章讓小朋友去看熊镣，讓他們?nèi)W(xué)習(xí)，他們能學(xué)到什么募书？學(xué)文筆绪囱、學(xué)造句，還是學(xué)結(jié)構(gòu)莹捡？《虎皮青椒》不是適合用來(lái)學(xué)習(xí)寫作的對(duì)象鬼吵，撐住這篇文章的是充沛的情感，打動(dòng)人的同樣是其中的情感篮赢。臨摹他人作品是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的第一步齿椅，但情感是臨摹不了的。能臨摹的是寫作最基礎(chǔ)的元素：如何描寫和陳述启泣，把一件事情給說(shuō)清楚涣脚。

《虎皮青椒》不是寫給孩子看的，它只能在成人讀者那里得到最多共鳴寥茫。成人讀者覺(jué)得感動(dòng)遣蚀，乃是因?yàn)橛蓄愃频娜松H遇，受過(guò)挫折纱耻，受過(guò)冷遇芭梯，也曾經(jīng)獨(dú)自飄零，孤苦無(wú)依弄喘。所以玖喘，才會(huì)很快笑著讀出其中的隱喻，并且很快把自己代入那條孤獨(dú)的青椒蘑志。對(duì)于成人而言芒涡，這不是什么了不起的事情，無(wú)論小說(shuō)卖漫、戲劇、電影赠群，這樣的閱讀訓(xùn)練幾乎每天都在進(jìn)行羊始。而對(duì)于孩子而言，他們并沒(méi)有那么多人生閱歷查描，也就不會(huì)通過(guò)閱讀而產(chǎn)生類似的情感突委。

他們被家長(zhǎng)指定閱讀這樣的文章柏卤，出于對(duì)家長(zhǎng)的信任也好，對(duì)家長(zhǎng)的服從也罷匀油，孩子們能讀完所有的文字缘缚。然后，對(duì)于家長(zhǎng)所謂的“好文章”他們是這樣理解的：寫作文的要點(diǎn)就在于像這個(gè)作者叔叔一樣敌蚜，東拉西扯桥滨，寫上一大堆比喻句、排比句弛车，最后能夠填滿三頁(yè)作文紙齐媒，就算是成功。他們不會(huì)覺(jué)得關(guān)于青椒的諸多描寫有什么具體的意蘊(yùn)纷跛，也不會(huì)覺(jué)得那是一種寫作上的必須喻括，那不過(guò)是為了湊字?jǐn)?shù)不得已而為之的事情罷了。

成人所謂的“好”和孩子所認(rèn)定的“好”贫奠，并不是一個(gè)概念唬血。把成人認(rèn)定的“好”強(qiáng)加給孩子，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ匾睦斫饬团d趣唤崭，反而會(huì)引起誤解和偏差拷恨，甚至打消他們嘗試和學(xué)習(xí)寫作的興趣。為了滿足家長(zhǎng)和教師浩姥，他們會(huì)努力試著用各種所謂的“好文筆”套文章結(jié)構(gòu)挑随，套遣詞造句，造出各種空洞無(wú)味的文章來(lái)勒叠，并且在畢業(yè)之后的余生里兜挨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)任何有關(guān)寫作的事情。

我們都有過(guò)孩子的時(shí)期眯分，我們也都在那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)過(guò)寫作拌汇。不幸的是，無(wú)論學(xué)習(xí)成與不成弊决，在我們變成成人之后噪舀，就會(huì)徹底忘記當(dāng)年自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，在學(xué)習(xí)過(guò)程中遇見(jiàn)的障礙飘诗，以及如何建立起來(lái)的寫作經(jīng)驗(yàn)与倡。當(dāng)我們身處高樓，看慣了窗外的風(fēng)景昆稿，就會(huì)忘記當(dāng)初的地基是如何一點(diǎn)點(diǎn)打下去的纺座。我們拖著孩子的手，指點(diǎn)著窗外的風(fēng)景要他們看溉潭，并且要求他們臨摹的時(shí)候净响，渾然忘記了他們現(xiàn)在應(yīng)該在地下室里先去數(shù)磚頭少欺，給自己打牢一個(gè)小地基。

既然我們都會(huì)忘記童年馋贤、少年時(shí)代的感受赞别，那么唯一合適的方式就是從小朋友認(rèn)定的“好”開(kāi)始。小朋友也有小朋友認(rèn)定的好文章配乓，好故事仿滔，好小說(shuō)，而且愿意在上面花時(shí)間扰付。哪怕是一個(gè)4堤撵、5歲的小孩子，在睡前的故事時(shí)間羽莺，也會(huì)重復(fù)點(diǎn)播他喜歡的那幾個(gè)故事实昨。在那些孩子喜歡的故事里，同樣蘊(yùn)藏著所有的寫作規(guī)律盐固。它們之所以能夠吸引孩子荒给，就是因?yàn)檫@些寫作規(guī)律在發(fā)生作用。而且刁卜，這些寫作規(guī)律往往涉及寫作最基本的部分：敘述志电。

它們能夠精準(zhǔn)地?cái)⑹鍪挛铮谧疃痰臅r(shí)間里利用比喻和描寫建立起人物生動(dòng)的形象挑辆。它們能巧妙地?cái)⑹龉适拢屝∨笥讶滩蛔∽穯?wèn)后來(lái)呢孝情？然后呢鱼蝉？一直專注于故事情節(jié)箫荡。它們能合理運(yùn)用想象力魁亦，構(gòu)建一個(gè)小朋友所能理解的世界，不會(huì)超過(guò)他們的理解能力和心智水平羔挡。

如果是作為寫作參考的話洁奈，去拆解這樣的作品绞灼，可能孩子的收獲要遠(yuǎn)大于所謂的“范文”利术。因?yàn)樗麄兿矚g，如果家長(zhǎng)能夠講解這個(gè)故事何以好看低矮，那么他們就會(huì)在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了最傳統(tǒng)的講故事技巧印叁。而有了必要的技巧和手段，他們就有可能去創(chuàng)造他們自己的文字世界。對(duì)于家長(zhǎng)而言喉钢，在小朋友寫作的早期，最應(yīng)該關(guān)注的不是字?jǐn)?shù)肠虽，也不是文筆，而是他們是否真的在觀察玛追，然后能否準(zhǔn)確描述自己所見(jiàn)税课。字?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)只會(huì)是這個(gè)過(guò)程的副產(chǎn)品，如果的確有能力觀察韩玩，那么要表達(dá)的東西只會(huì)超過(guò)字?jǐn)?shù)限制。文筆也是同樣陆馁，不好的文筆說(shuō)明技巧不熟練找颓，文字作為工具不順手，只要寫下去總是會(huì)自己升級(jí)換代的叮贩。

而把注意力放在文筆和字?jǐn)?shù)上击狮，只會(huì)敗壞這種學(xué)習(xí)的過(guò)程。這一點(diǎn)不單體現(xiàn)在家長(zhǎng)對(duì)孩子的要求上益老，更體現(xiàn)在許多成人對(duì)自己的要求上彪蓬。兩者的結(jié)果都一樣，都是讓人感到挫敗和沮喪捺萌，造成太早放棄。在我這些年的個(gè)人經(jīng)歷里桃纯，經(jīng)常有朋友拿了父母退休后偶爾寫的文章來(lái)給我看酷誓。這些父母里，越是文化教育程度不高呛牲，越是不懂得如何寫作的人，寫出來(lái)的文字越是充滿樸素的力量驮配。

他們基本不會(huì)用修辭娘扩，或者用一些糟糕的修辭壮锻，但是每一個(gè)字都是他們想要說(shuō)的琐旁，每一件事都是他們經(jīng)歷過(guò)的。他們的寫作工具只是口語(yǔ)猜绣，如同面對(duì)面把一件事情說(shuō)給你聽(tīng)。但是掰邢，這些事情已經(jīng)在他們心里反反復(fù)復(fù)過(guò)了許多遍牺陶，也許在人前也講過(guò)許多次伟阔，所以一旦成文掰伸，自然而然有一種簡(jiǎn)短皱炉、坦白、準(zhǔn)確狮鸭、凝練的風(fēng)格合搅，反而沒(méi)有多少冗贅的部分歧蕉。即便是家庭瑣事灾部，個(gè)人經(jīng)歷，也能讓人讀得津津有味惯退。他們最大的優(yōu)勢(shì)是什么？是他們觀察過(guò)生活蒸痹，他們經(jīng)歷過(guò)人生春弥，然后他們沒(méi)有字?jǐn)?shù)上的限制，對(duì)自己的文筆沒(méi)有任何要求叠荠。

所以，我理解家長(zhǎng)陪太子讀書的痛苦榛鼎，但我不認(rèn)為其中的某些痛苦是必須的逃呼。對(duì)于家長(zhǎng)，我認(rèn)為需要在文字上做到兩件事情：1抡笼、通過(guò)自己孩子喜歡的文學(xué)作品，了解自己孩子的喜好黄鳍，并且有能力反向解析這些作品推姻，指導(dǎo)孩子從中學(xué)習(xí)寫作（講故事）的技巧；2藏古、自己應(yīng)該擁有閱讀上樸質(zhì)剛健的審美，知道精準(zhǔn)的描寫是寫作的最高標(biāo)準(zhǔn)忍燥，而非所謂的文筆好壞拧晕，字?jǐn)?shù)多少梅垄。就像是一個(gè)建筑師厂捞，懂得如何欣賞建筑物的地基。學(xué)會(huì)在沒(méi)有管線、沒(méi)有裝修靡馁、沒(méi)有照明的情況下，看懂地基是否穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)臭墨，鼓勵(lì)孩子做好基礎(chǔ)性的工作貌虾，而不是奢望第二天他們就能把作文裝修得花團(tuán)錦簇，貌似魅惑。

所謂的美文衔憨，對(duì)孩子的借鑒意義很少叶圃。在學(xué)習(xí)寫作之初，孩子需要學(xué)習(xí)的是扎馬步践图。而馬步絕對(duì)不會(huì)是美的，絕對(duì)不會(huì)有多少人鼓掌喝彩码党。想到這里德崭，我不禁疑心：其實(shí)許多孩子已經(jīng)寫過(guò)那些扎實(shí)準(zhǔn)確的文字，卻被家長(zhǎng)錯(cuò)過(guò)眉厨，強(qiáng)拉著他們看隔壁家孩子在房頂表演輕功去了。

最后兽狭，如果說(shuō)《虎皮青椒》這篇文章對(duì)于小朋友真的有什么價(jià)值憾股，其實(shí)就只有一句話：試著用你描寫的對(duì)象作為自己的視角箕慧，就是說(shuō)服球，寫青椒就想著自己是一只青椒，寫螞蟻就想著自己是一只螞蟻颠焦，這樣寫出來(lái)的文章會(huì)給人帶來(lái)不一樣的感受。

這的確是種有用的寫作技巧伐庭，但也僅只是技巧而已粉渠。