蟹——《晉書·畢卓傳》:“右手持酒杯密似,左手持蟹螯焙矛,拍浮酒船中,便足了一生矣残腌!”
以蒸蟹始村斟,以大甲湯終,前后照應(yīng)抛猫,猶如一篇起承轉(zhuǎn)合的文章蟆盹。
蟹醬——打開壇子,黃澄澄的蟹油一層闺金,香氣撲鼻逾滥。一碗陽春面,加進(jìn)一兩匙蟹醬败匹,豈只是“清水變雞湯”寨昙?
筍——春雨之后讥巡,竹筍驟發(fā),水分充足舔哪,纖維特細(xì)欢顷。古人形容婦女手指之美常曰春筍∈欤“秋波淺淺銀燈下吱涉,春筍纖纖玉鏡前⊥饫铮”(《剪燈余話》)。
栗子——所制“奶油栗子面兒”或稱“奶油栗子粉”實在是一絕特石。栗子磨成粉盅蝗,就好像花生粉一樣,干松松的姆蘸,上面澆大量奶油墩莫。所謂奶油就是打攪過的奶油(whipped cream)。用小勺取食逞敷,味妙無窮狂秦。
蓮子——有蓮花的地方就有蓮子。蓮子就是蓮實推捐,又稱蓮的或蓮菂裂问。《古樂府·子夜夏歌》:“乘月采芙蓉牛柒,夜夜得蓮子堪簿。”
蓮子先用水浸皮壁,然后煮熟椭更,放在碗里再用大火蒸,蒸到酥軟趴爛近似番薯泥的程度蛾魄,翻扣在一個大盤里虑瀑,澆上滾熱的蜜汁,表面上加幾塊山楂糕更好滴须。冰糖汁也行舌狗,不及蜜汁香。
豆腐——香椿拌豆腐描馅。香椿就是莊子所說的“以八千歲為春把夸,以八千歲為秋”的椿。
羅漢是斷盡三界一切見思惑的圣者铭污,焉肯吃外表豆腐而內(nèi)含肉餡的丸子恋日,稱之為羅漢豆腐是有揶揄之意膀篮,而且也沒有特殊的美味,和“佛跳墻”同是噱頭而已岂膳。
干貝——我母親做干貝誓竿,揀其大小適度而勻稱者,墊以火腿片谈截、冬筍片筷屡,及二寸來長的大干蝦米若干個,裝在一大碗里簸喂,注入上好紹興酒毙死,上籠屜蒸二小時。其味之美無可形容喻鳄。
一飲一啄扼倘,莫非前定。
菠菜——我們常吃的菠菜除呵,非我土產(chǎn)再菊,唐太宗時來自西域⊙赵《唐會要》:“太宗時尼波羅國獻(xiàn)波棱菜纠拔,類紅藍(lán),火熟之泛豪,能益食味稠诲。”菠菜不但可口候址,而且富鐵質(zhì)吕粹。
火腿——店員以利刃切成薄片,瘦肉鮮明似火岗仑,肥肉依稀透明匹耕,佐酒下飯為無上妙品。至今思之猶有余香荠雕。
席間上清蒸火腿一色稳其,盛以高邊大瓷盤,取火腿最精部分炸卑,切成半寸見方高寸許之小塊既鞠,二三十塊矗立于盤中,純由醇釀花雕蒸制熟透盖文,味之鮮美無與倫比嘱蛋。先生微酡,擊案高歌,盛會難忘洒敏,于今已有半個世紀(jì)有余龄恋。
餃子——我躑躅街頭,遙見鐵路旁邊有一草棚凶伙,燈火熒然郭毕,熱氣直冒,乃趨就之函荣,竟是一間餃子館显押。
蔥花要細(xì),要九分白一分綠傻挂。
面條——他總是打赤膊乘碑,拿大塊和好了的面團(tuán),揉成一長條踊谋,提起來擰成麻花形蝉仇,滴溜溜地轉(zhuǎn),然后執(zhí)其兩端殖蚕,上上下下地抖,越抖越長沉迹,兩臂伸展到無可再伸睦疫,就把長長的面條折成雙股,雙股再拉鞭呕,拉成四股蛤育,四股變成八股,一直拉下去葫松,拉到粗細(xì)適度為止瓦糕。在拉的過程中不時地在撒了干面粉的案子上重重地摔,使粘上干面腋么,免得粘了起來咕娄。這樣一頓飯一頓面是常事,面又常常是面條珊擂。一家十幾口圣勒,面條由一位廚子供應(yīng),他的本事不小摧扇。在夏天圣贸,他總是打赤膊,拿大塊和好了的面團(tuán)扛稽,揉成一長條吁峻,提起來擰成麻花形润讥,滴溜溜地轉(zhuǎn),然后執(zhí)其兩端叛薯,上上下下地抖署驻,越抖越長,兩臂伸展到無可再伸耕餐,就把長長的面條折成雙股凡傅,雙股再拉,拉成四股肠缔,四股變成八股夏跷,一直拉下去,拉到粗細(xì)適度為止明未。在拉的過程中不時地在撒了干面粉的案子上重重地摔槽华,使粘上干面,免得粘了起來趟妥。這樣地拉一把面猫态,可供十碗八碗。一把面抻好投在沸滾的鍋里披摄,馬上抻第二把面亲雪,如是抻上兩三把,差不多就夠吃的了疚膊,可是廚子累得一頭大汗义辕。
有人喜歡吃粗面條,可以粗到像是小指頭寓盗,筷子夾起來卜棱卜棱的像是鯉魚打挺灌砖。
那碗湯清可鑒底,表面上沒有油星傀蚌,一抹面條排列整齊基显,像是美人頭上才梳攏好的發(fā)蓬,一根不擾
餛飩——可是我最激賞的是致美齋的煎餛飩善炫,每個餛飩都包得非常俏式撩幽,薄薄的皮子挺拔舒翹,像是天主教修女的白布帽子销部。
芙蓉青蛤”摸航,所謂芙蓉就是蒸蛋羹,蒸到半熟時把剝好的青蛤肉擺在表面上舅桩,再蒸片刻即得酱虎。
旺火,沸油擂涛,爆炒读串,加進(jìn)蔥姜鹽聊记,翻動十來下,熟了恢暖,略加玉米粉排监,使汁稠,趁熱上桌杰捂。吃起來有廣東館子“炒響螺”的味道舆床,美。
我曾請教過厚德福的陳掌柜嫁佳,他說得輕松挨队,好像做瓦塊魚沒什么訣竅。其實不易蒿往。首先選材要精盛垦,活的鯉魚鰱魚都可以用,取其肉厚瓤漏,但是只能用其中段最精的一部分腾夯。刀法也有考究,魚片厚薄適度蔬充,去皮蝶俱,而且盡可能避免把魚刺切得過分碎斷。裹蛋白芡粉饥漫,不可裹面糊跷乐。溫油,炸黃趾浅。做糖醋汁,用上好藕粉馒稍,比芡粉好看皿哨,顯著透明,要用冰糖纽谒,乘熱加上一勺熱油证膨,取其光亮,澆在炸好的魚片上鼓黔,最后灑上姜末央勒,就可以上桌了。
拊掌大笑
名饌 ? ? ?雋品
糟就是酒滓澳化,凡是釀酒的地方都有酒糟崔步。
原來柜上藏有花雕埋在地下已逾十年,取出一壇缎谷,羼以新酒井濒,斟在大口淺底的細(xì)瓷酒碗里,色澤光潤,醇香撲鼻瑞你。
取雞胸肉酪惭,細(xì)切細(xì)斬,使成泥者甲。
吃東西如配方春感,也要君臣佐使,搭配平衡虏缸。
饞鲫懒,則著重在食物的質(zhì),最需要滿足的是品味寇钉。上天生人刀疙,在他嘴里安放一條舌,舌上還有無數(shù)的味蕾扫倡,教人焉得不饞谦秧?饞,基于生理的要求撵溃;也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味疚鲤。
人之最饞的時候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段期間。
人之犯饞缘挑,是在飽暖之余集歇,眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢队锾裕眍^像是有饞蟲搔抓作癢诲宇,只好干咽唾沫。一旦得遂所愿惶翻,恣情享受姑蓝,渾身通泰。
饞與階級無關(guān)吕粗。豪富人家纺荧,日食萬錢,猶云無下箸處颅筋,是因為他這種所謂飲食之人放縱過度宙暇,連饞的本能和機(jī)會都被剝奪了,他不是饞议泵,也不是太饞占贫,他麻木了,所以他就要千方百計的在食物方面尋求新的材料肢簿、新的刺激靶剑。
饞非罪蜻拨,反而是胃口好、健康的現(xiàn)象桩引,比食而不知其味要好得多缎讼。
北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關(guān)系坑匠,其抑揚頓挫血崭,變化頗多,有的豪放如唱大花臉厘灼,有的沉悶如黑頭夹纫,又有的清脆如生旦,在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣设凹,在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼舰讹。
北平“酸梅湯”之所以特別好,是因為使用冰糖闪朱,并加以玫瑰木樨桂花之類月匣。
冬天賣“糖葫蘆”,裹麥芽糖或糖稀的不太好奋姿,蘸冰糖的才好吃锄开。
北地苦寒,冬夜特別寂靜称诗,令人難忘的是那賣“水蘿卜”的聲音萍悴,“蘿卜——賽梨——辣了換!”那紅綠蘿卜寓免,多汁而甘脆癣诱,切得又好,對于北方煨在火爐旁邊的人特別有沁人心脾之效袜香。這等蘿卜狡刘,別處沒有。
徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載:
暑天之冰困鸥,以冰梅湯為最流行,大街小巷剑按,干鮮果鋪的門口疾就,都可以看見“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字艺蝴,甚為工致猬腰,迎風(fēng)招展,好似酒家的簾子一樣猜敢,使過往的熱人姑荷,望梅止渴盒延,富于吸引力。
因為桶大罐小冰多鼠冕,喝起來涼沁脾胃添寺。他的酸梅湯的。成功秘訣懈费,是冰糖多计露、梅汁稠、水少憎乙,所以味濃而釅票罐。上口冰涼,甜酸適度泞边,含在嘴里如品純醪该押,舍不得下咽。
我不知道為什么沒有人動腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地阵谚,而一任“可口可樂”到處猖狂蚕礼。
信遠(yuǎn)齋也賣酸梅鹵、酸梅糕椭蹄。鹵沖水可以制酸梅湯闻牡,但是無論如何不能像站在那木桶旁邊細(xì)啜那樣有味。
冰糖葫蘆仍以信遠(yuǎn)齋所制為最精绳矩,不用竹簽罩润,每一顆山里紅或海棠均單個獨立,所用之果皆碩大無疵翼馆,而且干凈割以,放在墊了油紙的紙盒中由客攜去。
挑肥揀瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇应媚,就不雅觀严沥。
餐桌禮儀,中西都有一套中姜。外國的餐前祈禱消玄,蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞丢胚,孩子們很少不在那里做鬼臉的翩瓜。我們幸而極少宗教觀念,小時候不敢在碗里留下飯粒携龟,是怕長大了娶麻子媳婦兔跌,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈峡蟋。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國規(guī)矩坟桅,我想這規(guī)矩不算太苛华望,因為外國的湯盆很淺,好像都是狐貍請鷺鷥吃飯時所使用的器皿仅乓,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的赖舟,慢一點灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。
我看見過兩次真正痛快淋漓的吃方灾,印象至今猶新建蹄。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館裕偿。棉簾啟處洞慎,進(jìn)來了一位趕車的,即是趕轎車的車夫嘿棘,辮子盤在額上劲腿,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺鸟妙,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊焦人,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往柜臺上一拍:“掌柜的重父,烙一斤餅花椭!再來一碗燉肉!”等一下房午,肉絲炒韭黃端上來了矿辽,兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份郭厌,一份倒在一張餅上袋倔,把餅一卷,比拳頭要粗折柠,兩手扶著矗立在盤子上宾娜,張開血盆巨口,左一口扇售,右一口前塔,中間一口!不大的工夫承冰,一張餅下肚嘱根,又一張也不見了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗巷懈,挺起腰身連打兩個大飽膈。又一次慌洪,我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房顶燕,晌午歇工凑保,有人送飯,打開籠屜熱氣騰騰涌攻,里面是半尺來長的發(fā)面蒸餃欧引,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來咬恳谎,餃子里面露出綠韭菜餡芝此。又有人挑來一桶開水,上面漂著一個瓢因痛,一個個紅光滿面圍著桶舀水吃婚苹。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細(xì)的大蔥,登時又人手一截鸵膏,像是飯后進(jìn)水果一般膊升。上面這兩個景象,我久久不能忘谭企,他們都是自食其力的人廓译,心里坦蕩蕩的,餓來吃飯债查,取其充腹非区,管什么吃相!
薄銚(音吊)兒即是有柄有蓋的小沙鍋盹廷。