午后的陽(yáng)光敷钾,慵懶地灑在市中心這個(gè)不大的廣場(chǎng)上。黃昏的陰影肄梨,已經(jīng)把廣場(chǎng)覆蓋了一半阻荒,再努把力,要不了多久众羡,整個(gè)廣場(chǎng)侨赡,就是黑夜的海洋了。
而此時(shí)粱侣,日頭并沒(méi)有完全落盡辆毡。在殘留著的余暉映襯下,伴隨著胡琴悠揚(yáng)的音樂(lè)甜害,一群七八十歲的老人依舊陶醉地唱著。
那歌聲借著擴(kuò)音器球昨,在廣場(chǎng)上飄蕩回旋尔店,絲毫不顧及其他中年人青年人和孩子們或歡樂(lè)、或喧鬧、或爭(zhēng)吵的紛亂嘈雜嚣州,就那么執(zhí)拗地倔強(qiáng)地跟隨著鲫售、引領(lǐng)著。
老人們還是會(huì)選地方的该肴。正午剛過(guò)情竹,陽(yáng)光最為熱烈的時(shí)候,他們?nèi)齼蓛稍群澹谝粔K平坦的秦效、有植被半環(huán)抱的,且能夠得到陽(yáng)光最長(zhǎng)照拂的涎嚼、十幾平米見(jiàn)方的空地周圍阱州,或者站著,或者坐下來(lái)法梯。
站著的往往是喜歡唱歌的苔货。歲月不饒人,年紀(jì)一大立哑,做什么都覺(jué)得力氣不夠用夜惭,唱歌同樣如此。只要是站著把歌唱出來(lái)铛绰,就有了又回到年輕時(shí)候的感覺(jué)诈茧,氣力足了,聲音洪亮了至耻,自信心也就慢慢起來(lái)了若皱。
給歌手伴奏的,大部分就都坐下來(lái)尘颓,除非是吹嗩吶走触,嗩吶也是要用到真氣的,自然還是站著吹更得力疤苹。要是拉胡琴互广,就得全程坐著了。
這些拉胡琴的伴奏者當(dāng)中卧土,老王是拉得時(shí)間最長(zhǎng)的惫皱,也是大家公認(rèn)拉得最好的。他已經(jīng)八十五歲了尤莺,拉了六十多年的二胡旅敷。
因?yàn)樽笫值男∧粗副凰孕诺哪赣H咬下了一節(jié),剛開(kāi)始學(xué)習(xí)拉二胡時(shí)颤霎,他只能左手拉弓子媳谁,右手撫弦;六十多年后的今天晴音,他已經(jīng)雙手都會(huì)撫弦和拉弓子了。
老王隨和了一輩子锤躁,也癡迷了二胡一輩子。你可以和他亂發(fā)脾氣系羞,你也可以動(dòng)他身邊除了二胡以外任何的東西郭计。但是,你不能拿走或者弄壞他的二胡觉啊,誰(shuí)如果不信邪這樣做了拣宏,那個(gè)后果,怕是天王老子來(lái)了都承擔(dān)不了的杠人。
隨和的老王勋乾,自然少不了愿意讓他伴奏唱歌的人,尤其是那幾個(gè)愛(ài)唱歌的老太太嗡善。我認(rèn)得的就有張姨辑莫、李姨還有劉姨。
您猜對(duì)了罩引,老王就是我的父親各吨,他由于腦梗走路不穩(wěn),所以每次都是我把他送到廣場(chǎng)袁铐,兩個(gè)小時(shí)后再去廣場(chǎng)把他接回來(lái)揭蜒。
張姨、李姨和劉姨都喜歡唱歌剔桨,但風(fēng)格和特點(diǎn)卻大相徑庭屉更。
嗓門最高最亮的是張姨,一般人用擴(kuò)音器洒缀,可能都唱不過(guò)什么也不用的她。很多時(shí)候树绩,我去廣場(chǎng)接我父親萨脑,離她們唱歌的地兒還老遠(yuǎn)渤早,那個(gè)帶著些沙啞的尖厲聲音——我不愿意稱其為歌聲——就不管不顧地沖進(jìn)耳朵。
除了張姨瘫俊,還有誰(shuí)的聲音具備這么強(qiáng)的穿透力鹊杖?等我邁上十幾級(jí)臺(tái)階、轉(zhuǎn)了兩三個(gè)彎走近了一看仅淑,果不其然,就是她胸哥!
李姨的歌聲則比較規(guī)矩涯竟,規(guī)矩到有些平庸。廣場(chǎng)歌手空厌,特別是年紀(jì)大的老頭老太太庐船,唱歌到底能不能吸引人,歌聲甜不甜美嘲更、節(jié)奏準(zhǔn)不準(zhǔn)都是次要的筐钟。能夠擁有迥異于他人的突出特點(diǎn)才更能博得眼球赋朦。
同張姨相比,在這一點(diǎn)上宠哄,李姨是落了下風(fēng)的毛嫉。
可在我眼里承粤,張姨和李姨的風(fēng)采加在一塊兒仙粱,都不及劉姨的一半缰盏。
首先口猜,劉姨是最喜歡打扮自己的济炎,也是最會(huì)打扮自己的须尚。有時(shí)候耐床,她會(huì)燙一頭卷發(fā)撩轰,配上一頂黑呢子女帽堪嫂,帽子邊上要么插一朵嬌艷欲滴的絹花,要么就別上一根歡快靈動(dòng)的羽毛皆串,身著一套華麗的禮服淹办,宛若一位出身名門的貴婦;還有的時(shí)候恶复,她會(huì)將頭發(fā)染成亮澄澄的金色怜森,再帶上一副平光眼鏡,嘴上涂著口紅寂玲,腳上蹬著過(guò)膝的黑色皮靴塔插,再穿上一套緊身的裙裝,像一名正值妙齡的女郎拓哟。
其次想许,劉姨也是最霸道的。有她在場(chǎng)断序,任何人唱歌都得排到第二或者更靠后的位置流纹。哪怕你先到,她是后來(lái)的违诗,她也要把你硬拉下來(lái)漱凝。為此,她得罪了不少人诸迟,甚至打了很多場(chǎng)架茸炒。
當(dāng)然,老年人的所謂打架阵苇,不是動(dòng)胳膊動(dòng)腿壁公,主要是動(dòng)嘴。本來(lái)是要用來(lái)唱美妙歌聲的嘴里绅项,因?yàn)閼嵟刹幔鰜?lái)的言語(yǔ)之污穢,就連那些擅長(zhǎng)罵街的小年輕們都自愧不如快耿。久而久之囊陡,原來(lái)的還算龐大的“歌友群”逐漸萎縮芳绩。萎縮到最后,就剩下了張姨李姨劉姨三姐妹撞反。
張姨李姨不是沒(méi)和劉姨打過(guò)妥色,可不知怎么的,她們的關(guān)系竟然是越打越近遏片。她們對(duì)劉姨的脾氣秉性垛膝,由開(kāi)始的排斥,到了現(xiàn)在不但全盤接受丁稀、甚至是有些享受的地步。
難道是“斯德哥爾摩癥候群”的病毒倚聚,流竄到我們這座小城的廣場(chǎng)上來(lái)啦线衫?恍惚中的我,總也琢磨不透這其中的奧妙與玄機(jī)惑折。
最讓我感動(dòng)的授账,是劉姨對(duì)我父親的態(tài)度。她和我父親說(shuō)話惨驶,每句開(kāi)頭必稱“王老師”白热,她無(wú)論是哪一次來(lái)唱歌,必然要給我父親送禮物粗卜。小到一包紙巾屋确,一袋糖果,大到一盒蛋糕续扔,五六斤牛肉攻臀。
她每次來(lái)廣場(chǎng)唱歌,一定是要找我父親給她伴奏纱昧,如果哪天我父親沒(méi)有來(lái)刨啸,她寧可不唱回家。
劉姨的歌聲识脆,雖然達(dá)不到歌唱家的水平设联,但放到整個(gè)廣場(chǎng)里,已經(jīng)足夠傲視中老年歌唱圈了灼捂。她自己說(shuō)過(guò)离例,她活了七十多年,唱歌就唱了六十年纵东。她不會(huì)打牌不會(huì)下棋不會(huì)跳舞粘招,她只會(huì)唱歌,她只鐘情于唱歌偎球。
她曾對(duì)我說(shuō)過(guò):“要是有一天不讓我唱歌了洒扎,我不知道我會(huì)怎么樣……”
日子就這么一天天過(guò)著辑甜,我辭職接送父親到廣場(chǎng)拉二胡也有一年多了。我已經(jīng)習(xí)慣了一邊扶著父親袍冷、一邊在他耳邊數(shù)著臺(tái)階數(shù)磷醋、而后繞過(guò)三個(gè)拐彎、來(lái)到她們唱歌的小廣場(chǎng)胡诗、幫他擺好坐墊邓线,安頓他穩(wěn)穩(wěn)坐下來(lái),臨走再在他耳邊告訴他我大概幾點(diǎn)鐘來(lái)接他——這是一套我不用背都忘不掉的完整程序煌恢。
所不同的骇陈,就是或者我們先到了,那三位唱歌的姐妹后到瑰抵;或者反之你雌,我們后到,她們先到二汛。
雖然冬天是下雪的季節(jié)婿崭,但我和父親一樣,是不希望下雪的肴颊。下雪是孩子們的歡樂(lè)氓栈,可對(duì)老年人來(lái)說(shuō),那就是一個(gè)禁令婿着,更貼切的字眼授瘦,應(yīng)該叫刑罰。
它把老人牢牢限制在家里竟宋,沒(méi)有出去的自由奥务,沒(méi)有呼吸新鮮空氣的自由。
冬季的忍耐力是有限的袜硫,它放任溫暖的陽(yáng)光氯葬、和煦的微風(fēng)吹照過(guò)了十一月,也半推半就地婉陷,眼瞅著它們混過(guò)了十二月的上半旬帚称。它甚至在大雪,這個(gè)最該體現(xiàn)自己權(quán)威的時(shí)刻秽澳,都沒(méi)有任何動(dòng)作闯睹。
但再過(guò)幾天就冬至了,仿佛它再不發(fā)威担神,老天爺都看不下去了楼吃。
沒(méi)辦法,下吧。
這大概是我們這座小城孩锡,這幾年里最大的一場(chǎng)雪了酷宵。飄飄揚(yáng)揚(yáng),飛飛灑灑躬窜,歡騰的雪花夾帶著刺骨的寒氣浇垦,把我和父親,連同小城中所有不方便出行的人荣挨,統(tǒng)統(tǒng)封鎖在了家里男韧。
整整一個(gè)月,父親沒(méi)有出家門一步默垄。多少次他扒著陽(yáng)臺(tái)的玻璃此虑,眼巴巴看著樓下的車輛和行人。他試圖說(shuō)服我口锭,說(shuō)大道上的雪都被環(huán)衛(wèi)工人打掃凈了寡壮,有我扶著出門沒(méi)什么大事兒。
可我還是害怕讹弯,怕父親在這冰天雪地中出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)意外。
當(dāng)我和父親再來(lái)到廣場(chǎng)時(shí)这溅,地面上已經(jīng)看不出一丁點(diǎn)兒下過(guò)雪的痕跡组民。仿佛是心有靈犀,張姨和李姨早早地等在那里悲靴,她們知道臭胜,這么好的天氣,她們的王老師是絕對(duì)不會(huì)荒廢的癞尚。
但是耸三,我沒(méi)有看到劉姨。
“她摔了浇揩∫亲常”張姨聲音有些凄然地說(shuō)。
“摔了快一個(gè)月了胳徽,那會(huì)兒雪剛停了沒(méi)幾天积锅,她嗓子癢就想來(lái)廣場(chǎng)唱歌。她兒子出門前千叮嚀萬(wàn)囑咐別出去养盗,她答應(yīng)得好好的缚陷,兒子一走,她就不是她了往核,結(jié)果出門沒(méi)走多遠(yuǎn)就摔了箫爷,聽(tīng)說(shuō)摔得挺重……”
不知怎的,我的心里突然像是空了一塊。我特別想聽(tīng)劉姨當(dāng)著我的面虎锚,痛痛快快唱幾首歌硫痰,唱幾首都可以,只要她愿意翁都,只要她不覺(jué)得累碍论,只要她的嗓子還頂?shù)米 ?/p>
我不會(huì)不聽(tīng),我不會(huì)喊停柄慰,永遠(yuǎn)不會(huì)鳍悠。
我后來(lái)又從其他歌友中,詳細(xì)了解了劉姨的病情:她的腿摔折了坐搔,她坐了輪椅藏研,大夫說(shuō),除非是出現(xiàn)奇跡概行,否則她的余生都將在輪椅上度過(guò)了蠢挡。
她就一個(gè)兒子,她的孫子剛剛高三凳忙,馬上就面臨著高考业踏。兒子和兒媳婦不可能為了照顧她辭掉工作,更不可能每天把她送到廣場(chǎng)唱歌涧卵。
開(kāi)始的時(shí)候勤家,劉姨自己在家,面對(duì)著空蕩蕩的房間柳恐,一個(gè)人唱伐脖,一唱就是一天。兒子媳婦和孫子回來(lái)乐设,她的歌聲就成了家里的噪音讼庇。
這很好理解,再美妙的歌聲近尚,也不能天天聽(tīng)時(shí)時(shí)聽(tīng)蠕啄,會(huì)把人聽(tīng)煩聽(tīng)崩潰的戈锻。
為了兒子媳婦,更是為了即將考大學(xué)的孫子舶沛,劉姨不唱了嘹承。她安安靜靜坐在輪椅上,一坐就是一整天如庭。兒子媳婦暗暗慶幸撼港,老太太終于消停了。
轉(zhuǎn)過(guò)年骤竹,春暖花開(kāi)的時(shí)候,某一天我多嘴又問(wèn)起了劉姨蒙揣,張姨和李姨連同其他歌友像看怪物般的看著我靶溜。只是一瞬間,大家原本亮閃閃的眸子罩息,紛紛暗了下去。
“她被她兒子送進(jìn)精神病院了……”
“劉姨怎么了个扰?”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵瓷炮。
“她瘋了递宅,春節(jié)期間瘋的。原本她安靜了一個(gè)多月办龄,可看到春晚的節(jié)目烘绽,她突然就又唱起歌了,而且怎么攔都攔不住俐填,怎么停也停不下來(lái)。沒(méi)辦法玷禽,她兒子強(qiáng)行將她送進(jìn)了醫(yī)院,直接就進(jìn)了精神科呀打。”
說(shuō)這些話的時(shí)候贬丛,我分明看到了張姨眼角的淚光撩银。
是啊豺憔,要是我不問(wèn)额获,大家都快把她忘了恭应。
我想抄邀,大家是想忘掉現(xiàn)在這個(gè)還在精神病院的劉姨吧。而那個(gè)囂張的昼榛、跋扈的境肾,有時(shí)人們恨不得她永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)在這個(gè)廣場(chǎng)上的劉姨,人們是不會(huì)忘的。
畢竟奥喻,我的劉姨偶宫,那個(gè)曾經(jīng)是這個(gè)廣場(chǎng)最愛(ài)唱歌的女人,她風(fēng)光過(guò)环鲤、綻放過(guò)纯趋。
就像這廣場(chǎng)上即將退去余暉的夕陽(yáng),那抹余光冷离,總期待會(huì)在明天再次點(diǎn)亮吵冒。