原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)于公眾號(hào)無(wú)奈大叔的另辟蹊徑挡爵，文責(zé)自負(fù)竖般。

方世典是鄰村的一個(gè)傻子，是真傻茶鹃。

名字是騙不了人的涣雕，“方世典”的名字一聽(tīng)就是大族手筆。也確實(shí)如此闭翩，方世典祖上是十里八鄉(xiāng)有名的地主挣郭。方世典是十里八鄉(xiāng)有名的傻子，單就“十里八鄉(xiāng)”這方面男杈，方世典絕對(duì)對(duì)得起列祖列宗丈屹。至于他祖上泉下有知，作何感慨就另當(dāng)別論了伶棒。通喜自以為和方世典算是忘年交旺垒，這倆能攪和到一起，可能是孩子的智商升級(jí)到的這個(gè)階段肤无，正好與傻子智商的天花板碰撞出火花的緣故先蒋。當(dāng)然，除了智商相仿之外宛渐，通喜的名字傻也正配得上方世典的人傻竞漾。傻子真傻才能傻出可愛(ài)，傻出不夾雜可恨的可憐窥翩，聰明人才會(huì)經(jīng)年累月地包容他业岁、照拂他。

方世典不是天生就傻寇蚊，他變傻純粹是因?yàn)闀r(shí)代的那帘适保灰塵陰差陽(yáng)錯(cuò)地落在了他的頭上，給壓傻了仗岸。俗話說(shuō)允耿，出來(lái)混總是要還的借笙，不是不報(bào)時(shí)候未到，祖?zhèn)嗍沁@樣较锡。解放的春風(fēng)吹遍大江南北业稼，所到之處，春意融融蚂蕴，生機(jī)勃勃低散。方世典的家族是為數(shù)不多在這春意中預(yù)感到陣陣春雷將不期而至的家族之一。土改伊始掂墓，千家萬(wàn)戶都嗅到了希望的味道谦纱，地主階層一夜之間成了過(guò)街老鼠，千夫所指君编，萬(wàn)人唾棄。方世典是在那個(gè)特殊年代的某個(gè)特殊日子里川慌，躲藏在玉米秸堆里親眼目睹了自己的地主爺爺被就地正法才失心瘋的吃嘿，那聲槍響，那攤血泊梦重，成了他永遠(yuǎn)抹不掉的噩夢(mèng)兑燥。當(dāng)村里人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他就那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地縮在那里琴拧，怎么叫也叫不醒了降瞳。

通喜是在放牛的時(shí)候跟方世典認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候方世典大概已經(jīng)四十好幾的人了蚓胸，寡居一人挣饥，整日與牛相伴，除此之外沛膳，再無(wú)牽掛扔枫。至于生計(jì)，除了在村子里干點(diǎn)拔草锹安、收麥的零活賺點(diǎn)零錢(qián)外短荐，政府和鄉(xiāng)親們也多有幫扶。通喜放牛都是在九年義務(wù)教育的小學(xué)階段假期里干的叹哭，所以就少了古人王冕一樣的勵(lì)志忍宋。牛是被放開(kāi)韁繩，可以懶散閑適地四處啃食的风罩，只要不離開(kāi)放牛人的視線即可糠排，這時(shí)候放牛的人也不閑著，會(huì)取出鐮刀割草泊交。說(shuō)起割草乳讥，這可是個(gè)技術(shù)活柱查，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)才能掌握好鐮刀與草桿之間的角度，鐮刀擺動(dòng)的幅度云石，收放鐮刀的速度唉工，三者缺一不可，當(dāng)然汹忠，個(gè)中高手還會(huì)考慮草根留存的高度淋硝，為的是被割過(guò)的草在下一場(chǎng)雨后能夠迅速竄高，可以梅開(kāi)二度宽菜。只要前三度掌握好谣膳，鐮刀會(huì)越割越鋒利，草也會(huì)越割越快铅乡，不一會(huì)兒就會(huì)沿著割草人前進(jìn)的方向倒下一片继谚，一眼望去，被割倒的草靜靜躺在那里阵幸，因?yàn)槿~片背面大面積上翻的緣故花履，會(huì)呈現(xiàn)出泛白的綠，一種斷了生機(jī)后還硬挺的顏色挚赊。像通喜這種年齡尚小的嫡孫農(nóng)三代诡壁，割草自然是要挑三揀四的，先得看看草的成色如何荠割，然后好不容易選好了一撮妹卿，左手攥住根部往上的位置，右手拿鐮刀在左手下方從外向內(nèi)斜著刀刃使勁一抬蔑鹦，大功告成夺克。誠(chéng)意滿滿，儀式感十足举反，如此循環(huán)往復(fù)懊直。當(dāng)日沉西山，檢驗(yàn)一天收成的時(shí)候就到了火鼻。割草人每人都推著一輛獨(dú)輪車室囊，這種車是用鋼管焊接的，中間留有很大的長(zhǎng)方形空隙魁索，一般只有收糧食的時(shí)候才會(huì)安上車斗融撞，因?yàn)檐嚩窌?huì)限制草堆的向外延伸，所以粗蔚，拉草是用不上車斗的尝偎，硬裝就行。通喜在這收獲的時(shí)刻也甚是講究，先找戰(zhàn)利品中比較長(zhǎng)的草鋪底致扯，然后一點(diǎn)一點(diǎn)往上鋪肤寝，戰(zhàn)場(chǎng)打掃得那叫一個(gè)干干凈凈，碼得那叫一個(gè)整整齊齊抖僵，但該來(lái)的總會(huì)來(lái)鲤看，就裝車這件事，通喜從來(lái)不奢望盆滿缽滿耍群，因?yàn)橐桓K子馬上會(huì)讓一切原形畢露义桂，明明知道自取其辱就在眼前，還不得不做蹈垢，因?yàn)椴挥美K子加固壓實(shí)一下慷吊，獨(dú)輪車怎么走得了。當(dāng)繩子從車頭抻到車尾后曹抬，通喜是要仔細(xì)考慮拉繩子的力度的溉瓶，為了滿足自己的虛榮心不能太使勁，為了不讓一天的勞動(dòng)在崎嶇的村路上四處散落還不敢不使勁沐祷，每次都在糾結(jié)中眼巴巴地看著蓬松的草經(jīng)加固壓實(shí)后一瞬間少了三分之二嚷闭，十分痛苦。

反觀方世典赖临，就是典型的個(gè)中高手中的高手，因?yàn)樗耸潜粴q月磨練成經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)外灾锯，還有著一般高手所不具備的偏執(zhí)兢榨。所以就割草這件事，只要他想割顺饮，無(wú)出其右者吵聪。當(dāng)割草告一段落后，他駝著身子勉強(qiáng)直了直腰兼雄。然后就是那幾十年如一日的招牌動(dòng)作——搓手哈氣吟逝，不要小看這個(gè)動(dòng)作，通喜仔細(xì)觀察分解過(guò)赦肋，先是左手伸平块攒，右手虛抱拳，兩手短兵相接后佃乘，右手電閃雷鳴之間噌地一下囱井，在伸平的一剎那一彈而出，然后迅速回撤趣避，回撤過(guò)程中兩個(gè)手掌如同擦肩而過(guò)般庞呕，大概回撤到左手手掌二分之一位置時(shí)，右手歸位至與左手位置持平，如此大約三次之后住练，再將雙手捧起蝉娜，靠近嘴巴哈一口氣捅儒。整套動(dòng)作如行云流水一般一氣呵成，無(wú)論冬夏，不分場(chǎng)合概疆，只要他要做事或者說(shuō)話，就必以這個(gè)動(dòng)作開(kāi)頭板惑，再以這個(gè)動(dòng)作結(jié)尾必搞。通喜一度懷疑，方世典的世界是將每一件事都拆分開(kāi)的括饶，所有的事情都必須有始有終株茶，而這個(gè)始終還必須要有儀式感。當(dāng)方世典的小推車推到割草處的盡頭图焰，是不需要用長(zhǎng)草在最下面做鋪墊的启盛，他就那么用上肢一堆一堆地硬抱上推車，抱起時(shí)草是能遮住視線的技羔，但他每次都能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到推車的位置僵闯，抱完一處之后往回推，攏吧攏吧再一氣兒抱上推車藤滥，如此重復(fù)多次之后鳖粟，臨時(shí)壓實(shí)的草堆已經(jīng)完全遮住了他的視線才作罷。然后就是傷害性不大拙绊，侮辱性很強(qiáng)的一幕向图，車是一樣的車，繩是一樣的繩标沪，但方世典的那種加固壓實(shí)是一個(gè)壯年人使出渾身解數(shù)之后再也拉不動(dòng)的加固榄攀，直到草堆的二分之一都扭曲了，高度好像還是不損分毫金句。真是人比人檩赢，氣死人。通喜家的牛要是看到這一幕违寞，肯定會(huì)嘲諷又憐憫地深情一哞贞瞒。通喜之所以明知自取其辱還能待在原地，是有所圖的坞靶。當(dāng)方世典將兩頭牛拉回憔狞，把韁繩一左一右拴在小推車的兩側(cè)后，滿載而歸彰阴。通喜等的就是這一刻瘾敢，當(dāng)然也不會(huì)急于一時(shí)，通喜仿佛得確認(rèn)方世典攜同兩頭老牛走過(guò)了天荒地老之后，才將心中演練了無(wú)數(shù)次的裝草動(dòng)作手忙腳亂地運(yùn)用到實(shí)踐簇抵。就好像暴雨將至前的莊稼搶收庆杜，通喜將方世典未能完全裝載的草一氣兒裝上自己的推車，小推車也第一次在通喜手里有了飽腹感碟摆。當(dāng)通喜學(xué)著方世典的樣子將老牛拴在推車一側(cè)晃财，往家行進(jìn)的時(shí)候，是故意放慢了腳步的典蜕，一路之上断盛，見(jiàn)到村里長(zhǎng)輩們也樂(lè)得大聲喊“爺爺奶奶大叔嬸子”，以期換取一句受用的褒獎(jiǎng)愉舔。長(zhǎng)輩們也很識(shí)趣钢猛，猛夸通喜，“這么小也能割這么滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉嚥菪停鎱柡Α泵酢Ｌ摌s心獲得極大的滿足之后，通喜更是篤定以后要緊跟方世典的腳步火的，內(nèi)心深處大有傻子陪孩子長(zhǎng)大壶愤，孩子陪傻子變老的意思。方世典每次都是那樣漫無(wú)目的地如同上了發(fā)條一樣馏鹤，割草之后收走一多半征椒，留下一少半，好像是回報(bào)通喜家的老牛與他家的老牛作伴湃累，擬或是回饋通喜與他的作伴陕靠，也或許不是，因?yàn)閭z人從未搭過(guò)一句話脱茉。

當(dāng)冬日來(lái)臨，方世典的割草本領(lǐng)一下子沒(méi)了用武之地垄开。他會(huì)日不能輟地拉著兩頭老牛去田間地頭找尋農(nóng)戶們堆好的玉米秸堆琴许，也不去禍禍，就拆開(kāi)一捆放在離秸堆稍遠(yuǎn)的位置溉躲，讓老虐裉铮啃食，然后就是蹲縮著盯著一處愣愣出神锻梳。當(dāng)老牛在寒冷的冬日里吞云吐霧般長(zhǎng)哞一聲箭券，好像打斷了他的思緒，便會(huì)起身一手拉著兩根韁繩回家疑枯。他沒(méi)有囤積的意識(shí)辩块，農(nóng)戶們對(duì)這種無(wú)傷大雅的破壞也不當(dāng)回事，更何況久而久之，大家都知道是方世典所為废亭，更是釋然国章。

方世典能夠在十里八鄉(xiāng)“名聲大噪”源于他寫(xiě)的一手好毛筆字，當(dāng)然這是高門(mén)大戶的童年私塾時(shí)留下的印記豆村。方世典像是一個(gè)寶藏男孩一般液兽，不經(jīng)意間就會(huì)驚艷到以務(wù)農(nóng)為生的一眾鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們之所以得知方世典具備書(shū)法造詣掌动，還是因?yàn)槟衬甏竽瓿跻坏幕荒凰膯７绞赖淦饺绽锢吓Ｈヒ巴庖捠常?jīng)過(guò)大街小巷的時(shí)候鮮有農(nóng)戶開(kāi)大門(mén)粗恢，但大年初一不同柑晒，鄉(xiāng)親們經(jīng)過(guò)一夜的守歲后，在天不亮的時(shí)候就會(huì)成群結(jié)對(duì)的給本家輩分高的長(zhǎng)輩們拜年适滓。方世典冬日遛牛的習(xí)慣雷打不動(dòng)敦迄，一個(gè)傻子拉了兩頭牛悶頭前行，和幾撮鄉(xiāng)親就這么在大街上不期而遇凭迹，然后就看到了兩頭老牛左右兩側(cè)臀瓣上都貼著用粉色的紙寫(xiě)的福字罚屋，老牛也跟過(guò)節(jié)一樣，經(jīng)過(guò)方世典精心打扮后變得傲嬌起來(lái)嗅绸，走起路來(lái)屁股一扭一扭脾猛，煞是好看。這時(shí)鱼鸠，一個(gè)平日里耕耘于大城市回鄉(xiāng)拜年的老教授一瞥之余驚嘆于方世典的“该退”字頗有顏筋柳骨，當(dāng)鄉(xiāng)親們經(jīng)老教授點(diǎn)撥蚀狰，湊在一堆恭維他的時(shí)候愉昆，他也不回話，就是做著標(biāo)志性的搓手哈氣動(dòng)作咯咯傻樂(lè)呵麻蹋。于是乎方世典會(huì)書(shū)法的事情帶著被演繹的傳奇色彩不脛而走跛溉。往后的每年臘月二十三之后，十里八鄉(xiāng)聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄉(xiāng)親們都會(huì)去方世典住處求對(duì)聯(lián)扮授，儼然成了小村一景芳室。方世典寫(xiě)對(duì)聯(lián)也不答話，也不推辭刹勃，好像只是看到大紅色的長(zhǎng)條紙就知道做什么似的堪侯，一套行云流水般的標(biāo)志性動(dòng)作后，信手拈來(lái)荔仁，因?yàn)闆](méi)有交流伍宦，誰(shuí)也強(qiáng)求不了他寫(xiě)什么芽死，但那些個(gè)過(guò)年話好像塵封的記憶噴涌而出，當(dāng)再以一套行云流水的標(biāo)志性動(dòng)作猶如收功一樣收尾雹拄，求對(duì)聯(lián)的鄉(xiāng)親們馬上附和著方世典的傻樂(lè)呵伸出大拇指收奔。大過(guò)年的日子，都沒(méi)有空手來(lái)的滓玖，從那時(shí)起坪哄，方世典家的年貨除了村里關(guān)照的米面油老三樣以及近鄰送來(lái)的大饅頭外，也逐漸地豐富起來(lái)势篡，不再年關(guān)難過(guò)了翩肌。

方世典怕打雷是怕到骨子里去的。以至于與他相依為伴的是兩頭老牛禁悠，因?yàn)槔吓５摹斑琛甭暱偸侨缤告傅纴?lái)般的深邃念祭，起調(diào)輕，聲音悠長(zhǎng)碍侦，就如同往事可以回味一般有嚼頭粱坤，不像其他動(dòng)物一樣叫聲突兀，一驚一乍瓷产，沒(méi)有韻律站玄。春夏之間，村里面的嬸子們是有專門(mén)針對(duì)方世典的任務(wù)的濒旦，這個(gè)由村長(zhǎng)攤派下來(lái)的任務(wù)株旷，難得沒(méi)有人有怨言，都愿意真心實(shí)意地完成尔邓。這個(gè)任務(wù)就是打雷的日子里守護(hù)方世典晾剖，因?yàn)橐挥写蚶滋鞖猓绞赖渚蜁?huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蒙著被子躲在牛圈里梯嗽，雷聲乍到齿尽，老牛也會(huì)站起來(lái)一通亂走的。方世典好像能從它們身上找到歸屬感一樣灯节，雷聲一起雕什，炸了毛一般跟著老牛到處亂竄；雷聲一落显晶，繼續(xù)絕望地蜷縮。這時(shí)候壹士，已經(jīng)習(xí)以為常的嬸子就會(huì)過(guò)去捂住方世典的耳朵磷雇，拍著方世典的后背，嘴里不間斷地念叨著“方世典躏救，別怕唯笙，別怕”螟蒸，盡量以母性的柔軟安撫下躁動(dòng)的方世典。雖然效果不大崩掘，但這么做了七嫌，總是能讓人心安一些。方世典后來(lái)被評(píng)五保戶的時(shí)候可是經(jīng)歷了一番周折苞慢，雖然到了無(wú)親無(wú)故的地步诵原，但還是因?yàn)閮深^老牛的緣故，未能達(dá)到五保戶的窮困標(biāo)準(zhǔn)挽放。一手張羅此事的村長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)绍赛，拉著鄉(xiāng)干部入戶調(diào)查，最后上升到村民聯(lián)名署名背書(shū)的地步辑畦，才將方世典的五保戶名額申請(qǐng)下來(lái)吗蚌，往后的日子也算有了長(zhǎng)久的保障。這個(gè)年代的農(nóng)民們又重拾了淳樸善良的本質(zhì)纯出，感覺(jué)真好蚯妇。

通喜一直耿耿于懷的是為什么鄰村能有個(gè)叫方世典的傻子，而本村只有一個(gè)傻子李繼業(yè)暂筝。連傻子都能分出三六九等箩言，就好像是本村的綜合實(shí)力略遜于鄰村，唯一扯后腿的是傻子的核心競(jìng)爭(zhēng)力乖杠，實(shí)在是意難平分扎。

李繼業(yè)是假傻，這是一個(gè)眾所周知又沒(méi)人愿意點(diǎn)破的事實(shí)胧洒。他自己也樂(lè)得如此畏吓。他和方世典唯一相似之處就是走起路來(lái)都駝著身子，但后者是歲月煎熬所致卫漫，前者嘛菲饼，卑躬屈膝而成。李繼業(yè)要是專門(mén)觀察過(guò)方世典列赎，肯定有種一直在模仿宏悦，從未能超越的無(wú)力感。李繼業(yè)是一個(gè)醉心于“借花獻(xiàn)佛”的孝子包吝、良配饼煞、慈父。這種令人“哀其不幸诗越、怒其不爭(zhēng)”的精明砖瞧，也是大家斷定他是假傻的原因。人一旦放得下尊嚴(yán)嚷狞，是很容易得到物質(zhì)上的滿足的块促。李繼業(yè)在這一途已經(jīng)修煉的爐火純青荣堰，絕對(duì)“業(yè)內(nèi)”執(zhí)牛耳者。聰明人千篇一律的聰明竭翠，傻子卻有著各不相同的傻振坚，這種傻往往通過(guò)某個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作外放，就像方世典的搓手哈氣斋扰，李繼業(yè)為了迎合自己癡傻的形象也專門(mén)有一套標(biāo)志性動(dòng)作渡八，看起來(lái)也無(wú)違和感。

寒冬臘月褥实，火炕是上世紀(jì)九十年代的北方農(nóng)村主要的采暖工具呀狼，有了火炕，就有了人氣兒损离，一切的冰冷都會(huì)瞬間融化一般哥艇。晚飯后不多久的時(shí)間，總會(huì)有要好的鄰親造訪通喜家僻澎，賓至如歸般倚靠在炕頭的被卷上貌踏，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“拉呱”，以期打發(fā)枯燥乏味的夜生活窟勃。有時(shí)候一起嗑著瓜子祖乳，等到“退場(chǎng)”之后，炕前的瓜子皮堆積了厚厚一層秉氧；有時(shí)候大家圍在一起眷昆，將白日里從棉花秸上拽下的未能完全綻放的花苞倒了一地，把棉花從花苞里剝出來(lái)汁咏；有時(shí)候就是吃點(diǎn)青蘿卜亚斋，喝點(diǎn)白開(kāi)水，那時(shí)候基本是沒(méi)有茶水的攘滩，連高末兒都少見(jiàn)帅刊。臘月二十三是北方的小年，從這天開(kāi)始漂问，大家開(kāi)始忙年赖瞒，少有串門(mén)了。供完了糖瓜蚤假，送走了灶神栏饮，吃好了餃子，通喜終于能夠嚼著期待已久的糖瓜縮在了被窩磷仰，也不知道是哪位先人杜撰的攻心之術(shù)抡爹，買(mǎi)給灶神的糖瓜誰(shuí)也不能先吃，誰(shuí)在灶神之前吃了會(huì)爛嘴的芒划。這個(gè)祖?zhèn)鞯闹{言冬竟，一輩兒傳一輩兒，傳到通喜這一輩民逼，已經(jīng)被附帶了幾個(gè)血淋淋的例子了泵殴，所以通喜是不敢壞了規(guī)矩的。睡前拼苍，通喜娘會(huì)在鍋里再加一些水笑诅，灶里再添一些粗一些的木頭，拉幾下風(fēng)箱疮鲫，待木頭被引燃之后吆你，將灶口用鐵片封上，木頭會(huì)在灶膛里慢慢燃燒俊犯，火炕的溫?zé)嵋矔?huì)延續(xù)到下半夜妇多。

過(guò)了小年，大年就在眼前了燕侠，家家戶戶的保留項(xiàng)目——發(fā)面蒸饅頭提上了日程者祖，這項(xiàng)需要全家老小一起上手的枯燥乏味的年前必修課會(huì)從臘月二十四一直持續(xù)到臘月二十八，其實(shí)绢彤，越是物質(zhì)匱乏的年頭七问，越應(yīng)該講究臘月里吃食的安排，這種安排是斤斤計(jì)較茫舶、精打細(xì)算的安排械巡，與現(xiàn)在為了找尋年味的有意為之不可同日而語(yǔ)。當(dāng)然饶氏，粗枝大葉的生活習(xí)慣難免不會(huì)過(guò)得這么精致讥耗。于是，蒸饅頭就成了所有北方農(nóng)村家庭達(dá)成的某種默契嚷往，畢竟糧食才是農(nóng)民富足的體面葛账。農(nóng)村的大鐵鍋一鍋能蒸二十幾個(gè)大饅頭，一天平均要蒸三大鍋皮仁，整個(gè)年前每家要蒸近二十鍋籍琳，以至于炕頭的席子都得卷起來(lái)，露出火炕的原始風(fēng)貌贷祈，否則席子燒糊是常有的事趋急。即便如此，高溫的炕頭也是能看到白煙裊裊的势誊。臘月二十四呜达，天還蒙蒙亮，通喜娘就起床忙乎早飯粟耻，通喜從記事時(shí)起查近，就知道從這一天開(kāi)始一直到過(guò)年眉踱，早晨是不能賴床的，否則掀被子是常規(guī)項(xiàng)目霜威，棍棒伺候是保留項(xiàng)目谈喳。晚上的被窩兒有多暖和，早上的臉蛋子就有多涼戈泼，被窩內(nèi)外是涇渭分明的婿禽，二者是準(zhǔn)備秋毫無(wú)犯的，卻因?yàn)楣饬锪锏耐ㄏ灿辛斯催B大猛。再不情愿起床扭倾，也是不敢忤逆這幾日的母親大人的。將棉襖挽绩、棉褲趕緊放進(jìn)被子里哄暖一會(huì)膛壹，憋住氣以極快的速度一氣兒穿套好，顫顫巍巍地打個(gè)尿顫琼牧，開(kāi)啟了一天的不情愿恢筝。吃過(guò)早飯后，通喜娘趁著鍋內(nèi)的余溫未退巨坊，將面引子從面缸里摳出來(lái)撬槽，稍加溫水，放在篦子上趾撵，扣上鍋蓋侄柔，待溫度稍高之后，取出和面占调，和面既是體力活又是技術(shù)活暂题，需要憑借多年的經(jīng)驗(yàn)掌握好水和面的比例，然后是擼起袖子拼命地揉壓究珊，待水和面合二為一之后薪者，從面盆里移至炕上的面板上，此時(shí)此刻請(qǐng)注意剿涮，面盆的釉面上是不會(huì)有星點(diǎn)的面粉殘?jiān)难越颍湍勰鄣模粔m不染取试。因?yàn)槊鎴F(tuán)太大悬槽，往往會(huì)一分為二或者一分為三，多余的部分放回面盆瞬浓，蓋上蓋板初婆，留在面板的面團(tuán)經(jīng)通喜娘一頓調(diào)理之后，揪成了大小均勻的一個(gè)個(gè)小面團(tuán)，多余的也放回面盆磅叛，隨用隨取屑咳。然后才是精細(xì)化分工，粗加工屬于通喜爹弊琴，因?yàn)榈谝皇值拿鎴F(tuán)比較硬乔宿，需要力道不停地揉；再加工屬于通喜访雪，通喜爹揉完之后面團(tuán)變軟，通喜負(fù)責(zé)按照要求塑形掂林；精細(xì)化處理屬于通喜娘臣缀，將通喜塑形完畢的面團(tuán)放進(jìn)木質(zhì)模子里，用雙手拇指不留縫隙地按壓泻帮，然后反手在面板上一磕精置，根據(jù)模子的不同，會(huì)出來(lái)魚(yú)锣杂、元寶脂倦、壽桃等等不同形狀，取義連年有余元莫、財(cái)源滾滾赖阻、福壽連綿等等。做好的饅頭碼好在炕頭的高梁蓋板上踱蠢，覆上白粗布火欧，外加一床被子，等待面發(fā)茎截。所有的面團(tuán)處理完畢基本就是中午前后了苇侵，對(duì)于通喜來(lái)說(shuō)，實(shí)在是乏善可陳企锌。午餐肯定是掐著點(diǎn)兒蒸好的第一鍋饅頭榆浓，就著大蔥就是一頓。然后就是七八天如一日撕攒，扮演著重復(fù)的角色陡鹃，沒(méi)完沒(méi)了。

估么著家家戶戶饅頭都蒸得差不多了打却，李繼業(yè)也該開(kāi)始自己的表演了杉适。大概下午兩三點(diǎn)鐘，通喜終于可以在大街上放放風(fēng)了柳击，但還沒(méi)等小伙伴們召集齊猿推，李繼業(yè)就從村子大街的南頭拐角處出現(xiàn)了，雖然隔著幾百米，但定睛望去蹬叭，還是能夠一眼分辨出來(lái)的藕咏，因?yàn)槔罾^業(yè)是風(fēng)一樣的男子。那時(shí)候的自行車是高梁自行車秽五，想學(xué)車先溜車孽查，這是套路。何謂溜車坦喘，雙手扶把盲再，身體全部位于車子左側(cè)，左腳蹬上腳蹬子瓣铣，右腳蹬地發(fā)力答朋，依靠地面摩擦力使車輛前行，如同滑板一樣棠笑，掌握好車子的平衡后往前進(jìn)梦碗，中途右腳在車子降速后再次著地發(fā)力，車子也會(huì)不斷前行蓖救。待到溜車達(dá)到一定的水平洪规，右腳在車子溜車行進(jìn)過(guò)程中從后側(cè)抬高跨梁，蹬上右側(cè)腳蹬子循捺，屁股就能坐在車座上斩例，自行車就學(xué)成了。李繼業(yè)的特殊就在于他將溜車當(dāng)做別人騎車一樣的常態(tài)巨柒，而且樂(lè)此不疲地保持了十幾年樱拴，以至于這種止步成了村中一景。他的溜車水平也確實(shí)達(dá)到了爐火純青的地步洋满，無(wú)論左腳和右腳都可以溜晶乔，且一次蹬地能保持車子前進(jìn)速度和里程都是平常人的幾倍，這樣如同風(fēng)一樣的男子牺勾，無(wú)論老少正罢，望塵莫及。這個(gè)時(shí)候驻民，如同見(jiàn)了瘟神一般翻具，通喜就會(huì)瘋跑著回家報(bào)信。當(dāng)然回还，通喜的報(bào)信其實(shí)是徒勞無(wú)功的裆泳，因?yàn)槔罾^業(yè)同志就乞討這件事情，經(jīng)過(guò)多年的浸淫操練柠硕，不僅做到了不失體面工禾，而且還嚴(yán)格奉行著“公平公正公開(kāi)”的原則运提，絕不放過(guò)一戶，也絕不重復(fù)一戶闻葵。只要白天家里有人民泵，農(nóng)村的大門(mén)始終是開(kāi)著的，當(dāng)聽(tīng)到李繼業(yè)標(biāo)志性的煙嗓“過(guò)年了槽畔，要饅頭了”栈妆，他已經(jīng)在院子里就緒了，就是這么硬生生的催促厢钧，連送一張財(cái)神像的偽裝也不要鳞尔。此時(shí)的通喜爹和通喜娘必有一吵，吵架的原因就是給一個(gè)面魚(yú)還是給兩個(gè)面魚(yú)早直。通喜本心是想給一個(gè)面魚(yú)的铅檩，但是又覺(jué)得給一個(gè)似乎丟了爹的臉面，最終的結(jié)局肯定是通喜爹挨了好一頓數(shù)落之后送出去兩個(gè)面魚(yú)莽鸿。當(dāng)出了堂屋門(mén)看到李繼業(yè)和他的編織袋的時(shí)候，通喜和爹都是后悔的拾给，此時(shí)的面魚(yú)在手里多有掙扎祥得，因?yàn)楣啡盏睦罾^業(yè)已經(jīng)把挨家挨戶要來(lái)的饅頭裝了多半個(gè)編織袋，那是一個(gè)足有一米多高蒋得，能裝下一百五十斤糧食的編織袋级及。也不知道通喜爹是替兩個(gè)面魚(yú)不值，還是覺(jué)得自己挨這頓數(shù)落不值额衙，說(shuō)“李繼業(yè)饮焦，你弄這么多饅頭，一過(guò)完年天暖和會(huì)長(zhǎng)毛的窍侧，就白瞎了县踢，要不你吃完了再來(lái)拿”。李繼業(yè)哪能讓這煮熟的鴨子飛了伟件，忙說(shuō)“過(guò)年好硼啤，過(guò)年好，我家老娘歲數(shù)大了斧账，媳婦腦子不靈光谴返，閨女還小，過(guò)年就靠鄉(xiāng)親們接濟(jì)這些饅頭了”咧织，通喜爹臉皮薄嗓袱，也只能遞過(guò)去面魚(yú)，就此作罷了习绢。當(dāng)然對(duì)于李繼業(yè)的目送禮還是不能免的渠抹，第一是把這個(gè)喪門(mén)星送出門(mén)，第二當(dāng)然是看看下一家挨禍禍的是誰(shuí)。哪知這狗日的李繼業(yè)從通喜家出門(mén)之后逼肯，走到自己的自行車耸黑，通喜和通喜爹這才發(fā)現(xiàn)，李繼業(yè)乞討的饅頭不是裝了一個(gè)編織袋篮幢，而是兩個(gè)編織袋大刊，另外一個(gè)也已經(jīng)多半袋了，就杵在墻根旁三椿。這時(shí)候的李繼業(yè)干練到了極點(diǎn)缺菌，嫻熟地將兩個(gè)編織袋的封口綁在一處，綁緊后兩個(gè)編織袋正好橫跨車梁搜锰，一左一右伴郁，臨出發(fā)前還不忘回過(guò)頭來(lái)諂媚一笑，好像在說(shuō)“咱們明年這時(shí)候再見(jiàn)”蛋叼。然后就是瀟灑地溜起了自行車焊傅，此時(shí)的溜車已經(jīng)沒(méi)有了只見(jiàn)人行不見(jiàn)人動(dòng)的穩(wěn)重，而是嘴里哼著小曲狈涮，車子未能完全降速狐胎，便一腳接一腳地蹬地接踵而至，車速不斷疊加歌馍，倘若能夠置辦一件風(fēng)衣握巢，想必是無(wú)比瀟灑的。

如今過(guò)了這么些年松却，饅頭早已不再是農(nóng)民豐足體面的唯一代表暴浦，小村子里的年輕人也陸陸續(xù)續(xù)地輾轉(zhuǎn)到了城市定居，一把把門(mén)鎖鎖住了塵封已久的物是人非晓锻，李繼業(yè)編織袋里的饅頭肯定是一年不如一年的歌焦。總是盼望著李繼業(yè)邁出跨梁的那一步砚哆，渾渾噩噩一生同规，總該還給世界哪怕一兩日的清明。