他扛著一個(gè)紙箱子走在回家的路上压真。五月的玉米已經(jīng)長(zhǎng)高了個(gè)子谁鳍，葉子伸過小路狰贯，忽然牽了他的衣服。收了小麥的地里大豆剛冒出來，頂著兩片豆瓣大兒哈街，怎么看都像是鼓掌。地頭臥著的一顆憨頭憨腦的南瓜也是笑瞇瞇的……他貪婪地看著她倘，這樣的景物他久違了，就在那一刻前硫，濃濃的內(nèi)疚涌了上來屹电，他咳嗽起來跃巡。這一咳，一條狗吠著奔了過來葱色，接著在離他三米開外的地方停了下來苍狰，同時(shí)尾巴熱烈地?fù)u了起來烘绽。他叫它的名字，黑背翔忽。這條叫黑背的狗走上前歇式，在他的腿上蹭了蹭胡野，忽然折過身子硫豆，朝著家里跑，通風(fēng)報(bào)信去了旨别。
一周前秸弛，他接到妹妹的電話，說父親昏迷了奥喻，不會(huì)吞咽了……那一刻环鲤，他的心像是被鉛球帶著往下墜憎兽。那時(shí)他剛飛到巴黎纯命，那里有一宗業(yè)務(wù)要談判亿汞。他說，給咱爸說要他一定等著我……
談判需要時(shí)間咆畏，他心里像貓抓似的旧找，恨不能拿起筆在紙簽上上名字钮蛛，立刻回老家見父親剖膳〕泵兀可一到談判桌上枕荞，職業(yè)習(xí)慣立刻就回來了躏精，時(shí)而唇槍舌劍鹦肿，時(shí)而沉默不語(yǔ)，時(shí)間一分一秒地過去碌嘀，直到第三天才算談妥……
那個(gè)深夜股冗，他在異國(guó)的飯店里哭了止状，遙遠(yuǎn)的哭了攒霹。父親的前半生他沒有參與，后半生他也很少陪伴集峦。
而現(xiàn)在他稍稍覺得安慰了一點(diǎn)兒抠刺，父親還在矫付，也許是在等他妨马。
母親給他煮了面條杀赢，調(diào)上油汪汪的辣子脂崔，他久久不肯動(dòng)筷子砌左。他知道這一天總會(huì)來的，只是沒想得這么快屁擅，在沒有發(fā)現(xiàn)癌的對(duì)癥藥之前派歌，患者只能面臨一種結(jié)局胶果，他不止一次的想早抠，如果父親非要被癌纏上吼过，不希望是胃咪奖，父親是那樣的喜歡食物羊赵。
他說，爸那么喜歡吃油辣子闲昭。母親說序矩，現(xiàn)在他啥也不吃了簸淀。母親催他快吃租幕，他依然遲遲地不肯動(dòng)筷子劲绪。母親去廚房盛了一碗陪著他吃贾富。這碗面吃得他鼻涕一把淚一把祷安，母親勸他不要難過兔乞，人都要走這條路的霍骄，只能安心等待那個(gè)時(shí)辰读整。
平常多愁善感的母親在這個(gè)時(shí)候放佛變成了另外一個(gè)人，安穩(wěn)又祥和屈糊。
他坐在父親的床邊琼了，把父親的手握在手里昧诱。妹妹說她和母親輪換著照看父親盏档，怕他走的時(shí)候身邊沒人孤單蜈亩。他看著妹妹勺拣，還不到三十歲的妹妹看上去單薄憔悴鱼填。妹妹那年沒能考上大學(xué)药有，去了南方，在一家醫(yī)院當(dāng)了一年多的護(hù)工苹丸，和一個(gè)南方小伙兒戀愛了愤惰，最后卻嫁在了鄰村。那時(shí)他被分到西安赘理，戀愛了宦言，結(jié)婚了。父親堅(jiān)決不肯去西安商模，怕迷路奠旺，怕花錢蜘澜，怕老屋漏雨，妹妹只好回來了响疚，做了父母的貼心小棉襖，這一直讓他很內(nèi)疚鸦采。
妹妹說咱旱，爸清醒來過兩次褂始。一次是說要你回來胆数，爸說看黑娃子能不能回來，好商量一下他的后事，不要大操大辦，天氣熱咖刃，早點(diǎn)讓他入土，睡個(gè)安穩(wěn)就行了。她跟爸說斤富，哥在法國(guó)油额。父親“哦”了一聲崇众，又昏睡了過去眯漩。第二回醒過來摹芙，伸手指了指那個(gè)匣子，說要和他放在一起的。
順著妹妹的手，他看見了那個(gè)匣子颜矿，薄薄的四個(gè)角鑲了銅箍铭，上面掛了一把小鎖闸氮。在他幼時(shí)的記憶里授翻，父親在這個(gè)匣子里放些要緊的東西，賬目、錢什么的。不過峦嗤，他從來沒有打開過，因?yàn)殍€匙一直放在只有父親知道的地方。他問妹妹狈孔，你知道里頭裝的是啥不？妹妹搖搖頭潦蝇。
人都是要死的惋鹅。他回去那天晚上椭微，很多鄰里來看父親本慕，來看他。他們差不多都重復(fù)著這句話，勸他節(jié)哀吮炕。然后長(zhǎng)輩們回憶了父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴腊脱，有些像追思會(huì)，這一些荒唐龙亲∩掳迹回憶了一陣子，就開始談?wù)撋砗笫铝琐弦率欠駵?zhǔn)備得當(dāng)杜耙，紙錢是否準(zhǔn)備充足，給他穿好點(diǎn)拂盯，他勤儉了一輩子佑女，走時(shí)穿好點(diǎn)，多帶些錢，那邊也要過日子团驱。事無巨細(xì)摸吠，他用筆一一地記下。有人提議給父親請(qǐng)歌師唱一場(chǎng)嚎花，說是父親喜歡聽的寸痢。最后，一位長(zhǎng)輩問他請(qǐng)了幾天假紊选，他說了啼止。長(zhǎng)輩嘆息一聲說，你爸等了你這么久兵罢，你回來了献烦，他也該走了。然后鄭重地告訴他卖词，你爸走時(shí)巩那，一定要脫下你的衣服給他穿，免得他冷……
夜深了此蜈，鄰里陸陸續(xù)續(xù)地散去拢操，他執(zhí)意要妹妹休息，今夜由他來看護(hù)父親舶替。妹妹不肯離開，躺在躺椅里和他說話杠园，妹妹問了嫂子和侄子的情況顾瞪，他一一回答。末了嘆息一聲抛蚁。妹妹本來想說要是你們一家三口都回來陈醒，爸就心滿意足了，話到嘴邊瞧甩，又咽了回去钉跷。
他看出了妹妹的心思，說本來是要一起回來的肚逸，可孩子的課怕落下了……他想起了父親第一次爷辙，也是最后一次上西安時(shí)的不愉快。那時(shí)他們剛剛搬進(jìn)新家朦促，父親別著旱煙袋穿著黃膠鞋膝晾，挎著一個(gè)蛇皮袋子來了。其實(shí)父親有好衣服务冕，也有皮鞋血当，可他偏偏這身打扮，為什么呢？原來蛇皮袋里裝了一萬(wàn)塊錢臊旭，父親覺得這身衣服不起眼落恼，安全。解開蛇皮袋子离熏，父親把錢倒出來佳谦，有一百元的，也有一角的撤奸，很大一堆吠昭。父親說這是他和母親一輩子的積蓄。父親說胧瓜，買房子是大事情矢棚。
他想讓父母來安度晚年，妻子是歡迎的府喳。只是他沒有想到蒲肋，這次來西安卻讓父親不高興，當(dāng)然他妻子也不開心钝满。最先是因?yàn)楦赣H吸旱煙兜粘，很嗆人，抽紙煙他又不習(xí)慣弯蚜；還有就是父親吃飯的時(shí)候不肯坐在椅子上孔轴，他習(xí)慣蹲著；再接著父親進(jìn)了他們臥室的衛(wèi)生間碎捺，父親不習(xí)慣坐便器路鹰，就蹲在上面。這讓妻子不高興收厨，可也沒有說出來 晋柱，只是跟他埋怨。直到那次父親把一個(gè)收破爛的中年人領(lǐng)回家诵叁，妻子下班回家見二人盤腿坐在沙發(fā)上家長(zhǎng)里短雁竞，就埋怨了父親幾句，說拧额，爸碑诉，你又不認(rèn)識(shí)他，就敢?guī)丶沂迫扛赣H辯了一句联贩，那人的家離咱們老家只百十里路嘛……
這事發(fā)生的第二天早上，父親就要回家捎拯，很堅(jiān)決泪幌。他不停地勸慰盲厌，父親說他沒有生氣，就是想回去了祸泪。
回到家里的父親吗浩，只是說西安如何的好，兒子和媳婦如何和睦没隘。還說懂扼，回頭去西安了，一定要到公園里看看的右蒲》可父親再也不肯去西安了，母親故意憋他瑰妄，在西安待了半年陷嘴，他和妻子回來接他，妻子后來跟父親賠了很多不是间坐，他就是不去灾挨，其中一個(gè)理由是，他走了竹宋，黑背就成了野狗劳澄，都在一塊兒待十年了……
村莊的夜晚，安靜得像一個(gè)傷口蜈七。
妻子帶著兒子在他回來后的第三天回來了秒拔，這讓他很欣慰。奇跡也出現(xiàn)了飒硅，父親清醒了溯警，眼睛高閃閃的，緩緩地注視著床前的他們狡相。他抓住父親的手說，爸食磕，我是黑娃子啊尽棕。父親張了嘴，可是什么也沒有說出來彬伦，這個(gè)過程稍縱即逝滔悉，父親是不舍的，可這一回父親堅(jiān)決地離開了单绑』毓伲哭聲飛快地傳出了窗口，鄰里的腳步聲由遠(yuǎn)及近搂橙。
他飛快地脫下襯衣歉提，往父親身上穿。父親瘦得只剩一把骨頭了，他第一次清楚地看到父親的身體苔巨，膝關(guān)節(jié)錯(cuò)位版扩，那是他高中的時(shí)候父親挖草藥時(shí)摔壞的……
他要給父親穿上他從法國(guó)帶來的名牌西服，可母親不同意侄泽，她要給他穿她縫的長(zhǎng)袍礁芦。母親說，那時(shí)我給他納過第一雙鞋墊悼尾，現(xiàn)在他也要穿上我給他縫的最后一件衣裳柿扣。
他拗不過母親，在入棺的時(shí)候闺魏，他將那套西服放在父親的身邊未状。那一刻，他想把所有的東西都給父親……棺蓋最終蓋上了舷胜，父親就此與他們陰陽(yáng)兩隔了娩践。
入夜，歌師來了烹骨，他們來唱歌：人生在世浩浩蕩蕩翻伺，苦掙苦掙一份家當(dāng)。正好享福沮焕，壽又不長(zhǎng)吨岭。莫要眼淚汪汪，細(xì)聽歌師說幾個(gè)比方峦树。哪有萬(wàn)歲不死辣辫，哪有少年不亡。昔日有個(gè)關(guān)云長(zhǎng)魁巩，過五關(guān)斬六將急灭。過黃河，收周倉(cāng)谷遂，大英雄怎能舍得而死葬馋，舍得而亡。昔日有西楚霸王肾扰，百戰(zhàn)百勝稱豪強(qiáng)畴嘶，到后來被逼死于烏江。這大英雄怎么舍得而死集晚，舍得而亡……
人們坐在靈棺的周圍聽歌師唱歌窗悯，陪伴著父親度過夜晚，明天偷拔，父親將要?dú)w于土地了蒋院。有老者跟他說父親的往事亏钩，上山吹柴挖藥，穿破衣服悦污，常常讓刺破了身體铸屉，你爸說過這樣一句話，皮劃破了還能長(zhǎng)切端，衣裳爛了沒錢縫啊彻坛。又說，你爸在你動(dòng)身去北京那天夜里踏枣，一個(gè)人站在院子里像狼一樣的哭泣昌屉。又說，那年你爸挖草藥摔壞了腿茵瀑，你跑到鎮(zhèn)上窯場(chǎng)干活间驮，他讓你媽去找你，你說要掙錢養(yǎng)家马昨，把你爸氣暈了頭……
他怎么會(huì)忘記呢竞帽？一個(gè)月之后，父親拄著拐杖找到他鸿捧，神一樣站在窯場(chǎng)里看著他屹篓。他跑到父親跟前，父親一拐杖掃了過來匙奴，結(jié)果父親自己重重地摔在地上……如果不是父親的堅(jiān)定堆巧，他上大學(xué)只能算是一場(chǎng)夢(mèng)。
他一個(gè)去了地里泼菌，四周的山靜默著谍肤，像一個(gè)陷阱，這塊父親種了一輩子的土地哗伯，將迎來它的主人荒揣，像顆種子那樣被種下。
安葬了父親焊刹，他準(zhǔn)備回城了乳附。他用相機(jī)拍了父親的睡房，茶杯伴澄，煙袋，疊得整齊的紙張……他的目光定在那個(gè)匣子上阱缓，父親說要帶走的匣子竟然還在那里非凌。
他問母親這匣子里是啥。母親說是幾張紙荆针，母親不識(shí)字敞嗡。他想看看里面到底是什么颁糟，母親從枕頭下找到鑰匙，給他找開喉悴。果然是幾頁(yè)撕了又粘起來的紙棱貌，竟然是他小時(shí)候的一篇作文，題目是《我的爸爸》箕肃。他記起來婚脱，因?yàn)檫@篇作文，父親暴跳如雷勺像，不但撕了作文本障贸，還打了他一頓。
這篇作文是這樣寫的：
我爸是個(gè)農(nóng)民吟宦，灰頭土臉的篮洁，他總是有理由待在地里。早上起得老早殃姓，說就是早上涼快袁波，正好做活；晌午太陽(yáng)大蜗侈，草好死篷牌，正好做活；下午呢宛篇，他說下午又涼快了娃磺，正好做活；晚上他坐在院子里用小石頭磨鋤叫倍，咯吱咯吱的偷卧，很刺耳。我跟他說吆倦，你不磨了行不听诸？他說磨光了明早好做活。
他一直待在山窩子里面蚕泽，除了修襄渝鐵路出去了一年多晌梨。通車那天他到了襄樊，回來說襄樊很大须妻，他看見了車沿著電線跑仔蝌，他說這條鐵路有八十多萬(wàn)人修，我是個(gè)鐵匠荒吏！他很自豪敛惊。
他會(huì)認(rèn)字，在掃盲班里學(xué)的绰更。他不知道唐詩(shī)瞧挤，也不知道宋詞锡宋，稍微難一點(diǎn)的算術(shù)題也不會(huì)，他整天都是忙他的事情特恬。有一陣子我想讓他注意我执俩，我就搗亂，把他買回來的兩種小麥種子混在一起癌刽，我想他會(huì)打我一頓役首，結(jié)果他沒有。
我爸太平常了妒穴。要是我當(dāng)父親宋税，我要給孩子講故事，給孩子講牛頓因?yàn)橐粋€(gè)蘋果發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力讼油，我要帶孩子去看天安門杰赛，我要讓他騎在我的頭上逛公園……
眼淚就那樣流了一臉。他記得父親無意間看到這篇作文時(shí)矮台，打了他一頓乏屯，說兒不嫌母丑，你這是寫我的大字報(bào)嘛……你怎么能這樣寫我……那時(shí)他上五年級(jí)瘦赫，而父親那時(shí)才三十多歲辰晕。父親打了他，他偷偷地用棍子狠抽父親的黃膠鞋确虱。還不解氣含友，弄了個(gè)鐵釘把鞋底扎個(gè)眼兒，他轉(zhuǎn)過身時(shí)看見父親校辩，這次父親什么也沒有說窘问，伸手在他著上撫了幾把。后來這雙膠鞋父親穿了很久宜咒，下雨天惠赫，一只腳是干的，一只腳是濕的……
兒子喊了一聲爸爸故黑，讓他從往事中驚醒儿咱。他驚奇地在那幾張紙的背后看見父親的一段話：我沒有見過我爸，他死時(shí)我還在娘肚子里场晶，他沒有跟我說過話混埠，當(dāng)然也沒抱過我，他對(duì)于我是個(gè)名字诗轻，沒有他钳宪，我不知道咋當(dāng)爸，只好學(xué)著當(dāng)了。我也是偶然當(dāng)了你爸使套。你這篇寫的還好，我不該打你鞠柄，我爭(zhēng)取讓你當(dāng)爸時(shí)侦高，像你寫的這樣，能事帶著娃娃逛公園厌杜，看天安門奉呛，住在城里。
原來如此夯尽，父親做到了瞧壮。他記得那年高考時(shí)，作文是這樣的：一顆樹不能改變氣候匙握，只有一片森林才能改變氣候咆槽，而形成一片森林又需要一定的條件。如果溫度圈纺、濕度適宜秦忿，樹木就迅速生長(zhǎng)起來，形成茂密的森林……根據(jù)這段話寫篇文章蛾娶，他當(dāng)時(shí)寫了父親灯谣，考完之后他跟父親說了，父親聽了之后笑了蛔琅，也許他是滿意的胎许。
他離開家時(shí)，帶走了這個(gè)匣子罗售。
他想起父親說辜窑，我也是偶然當(dāng)了你爸，他再一次熱淚盈眶莽囤。他想谬擦，一個(gè)人成為另一個(gè)人的父親，是那樣的偶然朽缎，但他的一生因此改變惨远。他心甘情愿地鋪在地上，墊起你愿望的腳尖
