今天是臘月二十八日豪墅，公司已經(jīng)沒幾個(gè)人了泉手。早晨乘車上班，班車上人影寥寥偶器，一一看去螃诅，他們的眉眼間都透著難得的安定與舒展。班車啟動(dòng)状囱，一路暢通無比术裸，往來也時(shí)有車輛，但街道已絲毫沒有了往日的擁塞與緊張亭枷。車開至某個(gè)擺滿了賀春紅的路口袭艺，我看見一個(gè)拉黑箱的男生忽然停了下來，他掏出手機(jī)叨粘，對著那一壇的花開始拍照猾编，那樣子悠悠緩緩瘤睹、氣定神閑。因?yàn)樾履昱R近答倡，這個(gè)城市的狀態(tài)一下變得松弛起來轰传，但這樣兀然的松弛，卻讓我心里慢慢地生出了一片疏落瘪撇，漸漸地获茬，便有了一種執(zhí)意想要找到些什么的神氣，而這要找尋的東西倔既，我篤定它與年相關(guān)恕曲。

一，年與重來

年渤涌，一個(gè)記錄時(shí)間的單位佩谣，它代表地球已繞日一圈。一圈又名一輪实蓬，它意味著循環(huán)往復(fù)茸俭，所以年既代表結(jié)束，也代表著重來安皱。結(jié)束即是塵埃落定瓣履，即是已完此劫，故而無論在舊年里我們有何種不堪與紛擾练俐，有何種艱難與苦悶袖迎，且讓它隨年而閉，而對于美好的未來腺晾，我們盼望它在重來的一輪里能應(yīng)年而啟燕锥。

重來，怕是這世間最難以實(shí)現(xiàn)的東西悯蝉。因?yàn)槲锢砩纤俣却嬖跇O限归形，我們無法真正回到過去重新再來”怯桑《大話西游》里的臺詞之所以讓人動(dòng)容暇榴，也是因?yàn)樯咸觳]有賜予至尊寶重來一次的機(jī)會。但是年蕉世，因其周而復(fù)始的計(jì)時(shí)方式蔼紧，以一種狡黠的形式給了我們重來的恍惚與錯(cuò)覺。

二狠轻，年與生長

小學(xué)時(shí)每逢春節(jié)結(jié)束的那個(gè)學(xué)期奸例，語文老師在教作文時(shí)總會使用“一元復(fù)始，萬象更新”這句作為開頭向楼，年幼的我們不太能體會其中的意思谐区，只知道是句吉利話，念起既漂亮又順口逻卖，便一直記到了如今。而今再看婆芦，才發(fā)現(xiàn)這句話不僅有它形式上的美怕磨，更重要的是其中還飽脹著某種東西。細(xì)細(xì)想去消约，你仿佛能嗅到草尖帶露肠鲫，能望見花胞吐蕊，能觸到東風(fēng)中裹挾的暖流或粮，能聽見鹿鳴馬嘶雁叫鯨吼這樣的聲音导饲。這些自上年天封地凍之后就消沉殆盡的東西，經(jīng)過冬天的休整與蓄能氯材，在嶄新的一年里用力爆發(fā)渣锦。

三，年與祝愿

前幾日中午去外面吃飯氢哮，在路上看到一個(gè)老人在賣對聯(lián)袋毙，懸掛最高的一幅聯(lián)上寫著“石崇富貴籛鏗壽，潘岳儀容子建才”冗尤，橫批是“都入此門來”听盖。不覺被這種半俗半雅，憨狂卻又討喜的口氣惹了一陣笑裂七。這年下的世俗聲口皆看，功利心態(tài)，正是煙火人間對年的滿滿期待背零。

四悬蔽，年與回歸

這幾天，同事陸陸續(xù)續(xù)地回老家了捉兴，仍留在公司的人并不多蝎困，所以事情也很少录语。昨晚六點(diǎn)我離開公司，走出大樓時(shí)禾乘，天色將暮澎埠，因?yàn)椴幌衿綍r(shí)下班那樣晚，所以我索性走路回家始藕。路經(jīng)南海立交時(shí)蒲稳，看到一個(gè)倚在天橋欄桿上抽煙的女生，我向她所望之處看去伍派，只見深南大道上一串串燈籠隨著汽車的尾燈向遠(yuǎn)處延伸江耀，筆直的道路被渲染成了千丈軟紅。而在車流行進(jìn)的方向上诉植，雖有人家掌燈祥国，卻大不如平日那樣通明。新聞上說春運(yùn)期間加開了夜間的高鐵晾腔，那些在城市里倦奔了一整年的人應(yīng)該都在返鄉(xiāng)的路上了吧舌稀，當(dāng)他們踏入明亮的車廂，當(dāng)列車一程程穿過黑暗與風(fēng)雪灼擂，當(dāng)他們見到牙牙學(xué)語的稚子與滿眼期盼的老人時(shí)會是一種怎樣的心情壁查？

五，年與敬畏

兒子最近特別迷戀恐龍剔应，于是我給他買了一本關(guān)于恐龍的圖冊睡腿，但因我平時(shí)較忙，大多數(shù)時(shí)候都是他媽媽帶他看峻贮。有一天嫉到，兒子興匆匆地跑來我跟前說：爸爸，你知道嗎月洛？恐龍生活的年代離我們有一億年何恶。說這話時(shí)，他滿臉得意嚼黔，故意將億這個(gè)音拖得很長细层，仿佛知道億是一件很了不起的事情。乍聽他說這些時(shí)唬涧，我有一種為人儒父的老懷為安疫赎，但很快，我便開始驚愕碎节，這個(gè)不足三歲的小生命居然在談一億年捧搞。

一億年是什么概念，如果將其壓縮為百年，我們所謂的一生也才不過是53分鐘胎撇，蜉蝣尚能朝生暮死介粘，這對于53分鐘的生命簡直就是奢望。而宇宙初化距今已近140億年晚树，與之相比姻采，人生的長短真的就是滄海一粟，彈指一揮爵憎。

突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象慨亲，如果我們小時(shí)、用分鐘宝鼓、或是用秒鐘來度量刑棵，那一億年的跨度將會被換算成另外一個(gè)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字很大很大愚铡，卻不如一億年那樣容易理解蛉签，不像一億年那樣直擊人心。年與其他時(shí)間單位相比似乎與我們存在著某種天然的親近茂附，這種親近讓我們在面對洪荒大化時(shí)變得十分敏感正蛙，讓我們能容易地感受到時(shí)間的浩瀚督弓，并學(xué)會心存敬畏與謙卑营曼。

六，年與記事

年愚隧，不僅能幫我們感知時(shí)間的尺度蒂阱，也能幫我們感知時(shí)間的精度枉昏。它就如先民手中的繩結(jié)柬采，通過它，我們能準(zhǔn)確地記錄過去發(fā)生的林林總總又谋。通過年荞胡，我們知道人類于何時(shí)開始鑿石舉火妈踊，諸侯于何時(shí)開始裂疆封國，文人于何時(shí)開始舞文弄墨泪漂。在中國廊营，一提及東漢末年或民國初年，那些殺伐征戰(zhàn)的故事就能馬上浮現(xiàn)于眼前萝勤，一提及慶歷四年或永和九年露筒，那些光照千古的文章就能立刻躍然紙上。年敌卓，作為時(shí)間長軸上的一個(gè)個(gè)刻度慎式，它幫我們記錄了太多的事情。

七，年與農(nóng)耕

無論在哪個(gè)文明的歷法里瘪吏，年最初的出現(xiàn)似乎都是為了滿足農(nóng)耕的需求癣防。尼羅河畔聰明的古埃及人發(fā)現(xiàn)了洪水、收成與天狼星及太陽之間的關(guān)系肪虎，于是他們發(fā)明了太陽歷劣砍。中華文明發(fā)祥于黃河流域，莊稼在那里一年一熟扇救，所以《說文解字》上以谷熟作為年的定義刑枝。而造字人為了表達(dá)這個(gè)意思，特意將年的形象設(shè)計(jì)成了人扛著禾捆的樣子迅腔，讓人看一眼就能勾勒出一副農(nóng)人于茂茂霜雪中肩荷累累收成的冬藏圖装畅。所謂的好年景，指的應(yīng)該就是一樣一幅圖畫吧沧烈。人類近萬年的農(nóng)耕文化掠兄，讓我們基因里深植了某些與農(nóng)業(yè)相關(guān)的情感，這情感與土地锌雀、時(shí)序相關(guān)蚂夕，與年相關(guān)。

還有兩天就要過年了腋逆，祝大家在這個(gè)年里平平安安婿牍。