又是一年高考時(shí)闸翅。
從明天開始霎烙，又將會(huì)有近千萬萬的學(xué)生踏上高考這座獨(dú)木橋撬讽。
在中國(guó)，高考被定義成為能改變一生命運(yùn)的重大要轉(zhuǎn)折點(diǎn)悬垃。
這場(chǎng)考試的背后游昼，凝聚著無數(shù)學(xué)子們挑燈夜戰(zhàn)過的青春，承載著成千上萬個(gè)家庭里的希望尝蠕。
因?yàn)榉N種原因烘豌，現(xiàn)如今的高考已經(jīng)逐漸被賦予了“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的激烈競(jìng)爭(zhēng)性。
有家長(zhǎng)為孩子徹夜失眠看彼，有家長(zhǎng)為孩子燒香拜佛廊佩，更家長(zhǎng)選擇未雨綢繆，窮盡所有關(guān)系和財(cái)力想著為孩子鋪墊后路靖榕。
某種意義上标锄，高考幾乎成為了所有中國(guó)人的一場(chǎng)“成人禮”。
而這場(chǎng)成人禮的開端茁计，則要從那段揮汗如雨料皇、伏案苦讀的高三生活開始。
高三
?Senior Year
這部講述高三生活的紀(jì)錄片星压，在豆瓣上有近三萬的網(wǎng)友打出了8.4的高分践剂。
在短評(píng)里，不少網(wǎng)友都提到了一個(gè)關(guān)鍵詞：
中國(guó)式青春娜膘。
看這部紀(jì)錄片的時(shí)候逊脯，都像是在看自己曾經(jīng)的高三生活的回放。
在十七八歲的年紀(jì)竣贪，最好的年華里军洼，卻不得不經(jīng)歷著一場(chǎng)校園里的殘酷青春巩螃。
那便是日復(fù)一日的高三生活，簡(jiǎn)單而又沉重匕争，痛苦卻也快樂牺六。
這部《高三》所記錄的就是福建武平一個(gè)高三班級(jí)一年的學(xué)習(xí)生活，曾經(jīng)榮獲香港國(guó)際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)汗捡。
紀(jì)錄片的導(dǎo)演周浩，他是唯一一位蟬聯(lián)兩屆金馬獎(jiǎng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演畏纲。
有人把周浩導(dǎo)演叫做——
社會(huì)殘酷底層揭露者扇住。
因?yàn)樗募o(jì)錄片總是題材尖銳，內(nèi)容生猛盗胀，處處揭露底層的殘酷生活狀態(tài)艘蹋。
上到市長(zhǎng)書記，政府官員票灰，下到工人女阀，毒販，他都要拿起手術(shù)刀屑迂，解剖一番浸策。
處女作《厚街》，他拍東莞打工者的底層生活惹盼；《龍哥》里他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)毒販和癮君子庸汗；《書記》和《大同》則被譽(yù)為現(xiàn)代版的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”。
而這部《高三》則是周浩導(dǎo)演的第二部作品手报，談及拍攝這部紀(jì)錄片的初衷蚯舱，周浩導(dǎo)演表示——
這部影片所講述的是一個(gè)幾乎與每一個(gè)中國(guó)家庭，甚至是每一個(gè)人都相關(guān)的故事掩蛤。
2004年的秋天枉昏，武平一中開學(xué)。
已經(jīng)在校任職多年的班主任兼語文老師王錦春揍鸟，即將迎來自己帶過的第12屆高三畢業(yè)生兄裂。
每一年的學(xué)期伊始，王老師總是要積極得準(zhǔn)備一場(chǎng)特殊的班會(huì)蜈亩。
對(duì)著全班同學(xué)的面懦窘，王老師對(duì)還未體驗(yàn)過高三生活的新生們提出了“拼命”的要求：
在高三這一年，我要你們拿出半條命來稚配！
為什么說半條命呢畅涂？因?yàn)槲覜]見過誰因?yàn)閷W(xué)習(xí)累死的。
可講臺(tái)下的學(xué)生們道川，卻只是以呆滯的表情回應(yīng)著講臺(tái)上熱情洋溢的王老師午衰。
高三的生活是從繁忙的課業(yè)和起早貪黑的作息開始的立宜。
每天清晨，天還沒亮臊岸，住校的學(xué)生們就會(huì)被定時(shí)響起的廣播喚醒橙数，然后他們必須以最快的速度洗漱穿衣吃飯，繼而奔向教學(xué)樓帅戒，開始一天的緊張學(xué)習(xí)灯帮。
到了教室，大家開始早自習(xí)晨讀逻住。
每個(gè)人都沉浸在自己的世界里钟哥，大聲且快速得背誦著書本里的知識(shí)，教室里漸漸響起嘈雜的讀書聲瞎访，不管是單詞還是古詩詞都輪番上陣腻贰。
這是一個(gè)文科班，每一個(gè)學(xué)生的課桌上都放滿了課本和考卷——
幾乎連書寫的地方都快沒有了扒秸。
每周一小考播演，一月一大考，每一次的模擬考都是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)伴奥。
擺在高三學(xué)生面前的是無休無止的題海戰(zhàn)術(shù)和日復(fù)一日的復(fù)習(xí)備考写烤。
武平在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的山區(qū)縣城，資源匱乏渔伯，信息閉塞顶霞。
所以班主任王錦春總是一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)學(xué)生們考出當(dāng)?shù)兀?/p>
你說鐵路，鐵路也不從我們這邊過锣吼。高速公路选浑，高速公路目前為止最起碼也沒有（當(dāng)時(shí)沒有）。
這樣的地方玄叠，要說資源也沒什么資源古徒，待在武平能有什么出息？
在這位其貌不揚(yáng)读恃、穿著有些邋遢的班主任的口中——
只有拼命吃苦隧膘，才能夠在高考中考出好成績(jī)。
王老師是一位普普通通的班主任寺惫，可他卻對(duì)每一屆高三班的教育工作做到了兢兢業(yè)業(yè)疹吃。
每次月考過后，他都會(huì)逐個(gè)與學(xué)生進(jìn)行一對(duì)一的談話西雀，因材施教萨驶，用不同的方式鼓勵(lì)著學(xué)生。
有學(xué)生早戀艇肴，王老師不急著棒打鴛鴦腔呜，而是小心規(guī)勸：
兩情若是久長(zhǎng)時(shí)叁温，又豈在朝朝暮暮。
而在開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候核畴，他則會(huì)搬出冷冰冰的現(xiàn)實(shí)膝但，要求家長(zhǎng)全力配合自己的子女應(yīng)戰(zhàn)高考，然后堅(jiān)定地說：
你放心把孩子交給我谤草，你只要生活上對(duì)他多關(guān)心跟束，其他學(xué)習(xí)方面的事都交給我。
高三的班級(jí)里丑孩，總少不了背負(fù)巨大學(xué)習(xí)壓力的同學(xué)泳炉，因?yàn)樗麄內(nèi)易宓臉s耀都寄托在高考這一件事情上。
林佳燕就是這個(gè)班里的“尖子生”嚎杨，她成績(jī)優(yōu)異，而且也很勤奮氧腰。
在她心里枫浙，只有拼命學(xué)習(xí)考上好大學(xué)，才不會(huì)辜負(fù)全家的希望紧帕。
父母都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，含辛茹苦得供養(yǎng)女兒讀書鹅搪，好在女兒很爭(zhēng)氣丽柿，在學(xué)習(xí)方面不需要他們操心。
但即便如此坠非，林佳燕的內(nèi)心還是承受著很大的壓力赦抖。
從小跟著父母干農(nóng)活，十來歲已經(jīng)可以打零工了矫钓，幫母親挑一天的磚赵辕，能賺十二塊錢，貧窮讓這個(gè)農(nóng)家少女顯得內(nèi)向蚕键、不自信。
即將面臨背水一戰(zhàn)的高考誊爹，她只能在自己的日記中偶爾透露自己的內(nèi)心的壓力：
我怕失敗泡态，我怕考砸状答。我怕別人笑惊科，我怕被父母罵。
對(duì)于林佳燕這樣的苦出身來說混卵，高考是她改變?nèi)松奈ㄒ怀雎纺凰妫挥锌忌虾么髮W(xué)，才能改變出身和命運(yùn)梢卸。
每個(gè)班有學(xué)霸，自然也有學(xué)渣襟齿。
在紀(jì)錄片里拷窜，“壞學(xué)生”鐘生明是“差生”的代表。
鐘生明入學(xué)的時(shí)候成績(jī)還算不錯(cuò)，可來到縣城讀書之后他就開始沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲酵颁。
鐘生明白天在宿舍曠課睡覺，半夜翻墻去網(wǎng)吧打游戲簿姨，在父親與老師的對(duì)峙中更是直接摔門出走准潭。
年輕氣盛的少年，對(duì)于嚴(yán)厲的班主任的批評(píng)教育似乎從來不以為意。
甚至連期中考試的時(shí)候武鲁，他仍舊躲在宿舍睡大覺：
反正也是睡覺，不如在宿舍睡好了蝠检。
鐘生明有自己的打算沐鼠，他認(rèn)為自己可以靠打游戲賺錢。
鐘生明和同學(xué)幫別人代練游戲賬號(hào)叹谁，他們獲得的游戲幣可以兌換成人民幣饲梭，利用打游戲的業(yè)余收入，他甚至已經(jīng)有了一萬元的“巨款”焰檩。
所以雖然成績(jī)很差，總是被嚴(yán)厲的班主任批評(píng)国旷，但他卻從來不服輸。
在高考前的班會(huì)上蛤售，他甚至說：
既然有優(yōu)等生、中等生和差等生的分別浑劳，那么像我一樣的差生躲雅，也可以做到不氣餒或者不放棄。
當(dāng)然并不是很多人能夠做到像鐘生明一樣份帐，對(duì)于高考的結(jié)果完全不在意逮刨，畢竟在這個(gè)班級(jí)里有一大半是中等成績(jī)的學(xué)生戴涝。
對(duì)于他們來說，既沒有優(yōu)等生的成績(jī)優(yōu)異荸镊，也沒有差生受到老師和學(xué)生的關(guān)注躬存，似乎不論多努力岭洲，最終都要落空。
寡言少語的張興旺，就是班級(jí)的沉默的大多數(shù)里的一位勤讽。
張興旺本身就內(nèi)向，結(jié)果剛上高一巢墅，母親再婚诸狭，張興旺變得更加沉默寡言。
加上成績(jī)一直上不去砂缩，壓抑的高三生活讓他瀕臨心理崩潰作谚，毫無信心的他甚至以酒解憂三娩。
距離高考十多天的時(shí)候庵芭，他突然選擇了臨陣潰逃，留下一封信雀监，說自己不參加高考了双吆，要去廈門眨唬。
班主任王老師看到信后，立馬趕到汽車站好乐，最后在附近的一個(gè)小餐館找到了他匾竿，苦苦勸說，讓他不要放棄蔚万。
王老師推心置腹地說：
你必須比別人付出更多的努力岭妖，你一人要更加堅(jiān)強(qiáng)。
如果我是你這種家境的人反璃，我只有咬著冷冷的牙昵慌，報(bào)以兩聲長(zhǎng)嘯。
父母的期待淮蜈、學(xué)業(yè)的壓力斋攀、考試的焦慮，伴隨著高三學(xué)子們梧田。
有人選擇勇往直前淳蔼，有人選擇了逃避，終于高考即將來臨裁眯。
在高考前的當(dāng)天鹉梨，王老師最后一次召集大家，他自費(fèi)給學(xué)生們買來西洋參含片未状。
并鼓勵(lì)每個(gè)人說：
每個(gè)人俯画，多吃一片多考10分。
紀(jì)錄片的結(jié)尾司草，高考完的高三學(xué)生們艰垂，走出考場(chǎng)——
有人歡笑遭贸，有人失落救鲤，有人流淚。
與此同時(shí)帕识，班主任王錦春又一次走上講臺(tái)搔课，對(duì)著新一批剛進(jìn)高中的高一學(xué)生胰柑，重新念起了新的一輪高三宣言：
既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程爬泥。
新一輪的掙扎柬讨，又要開始。
看這部紀(jì)錄片的時(shí)候袍啡，筆者總是會(huì)忍不住的回憶起自己的高三生活踩官。
筆者所在的故鄉(xiāng)河南是高考大省，今年的高考人數(shù)更是逼近百萬境输，根據(jù)統(tǒng)計(jì)蔗牡，2018年有98.38萬人參加高考颖系，創(chuàng)歷史新高。
在河南辩越，由于考生數(shù)量眾多嘁扼，而導(dǎo)致教育資源分配不均。
舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子黔攒，以人口密度低的廣西省為例趁啸，考生數(shù)還不到40萬。
人數(shù)上的巨大差距督惰，注定了分?jǐn)?shù)線上的差距莲绰，也注定了河南考生的悲催，河南考生唯有花費(fèi)更大的努力姑丑，才能追上別人一開始就領(lǐng)先的起跑線蛤签。
更嚴(yán)峻的是，整個(gè)河南省211大學(xué)僅有鄭州大學(xué)一所栅哀，所以河南考生要想考上外省好大學(xué)震肮，所面臨的難度可想而知。
筆者還記得留拾，網(wǎng)上曾經(jīng)流傳出一副高考難度地圖戳晌，其中河南和江蘇被列為中國(guó)最難省份。
作為一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過河南高考的考生痴柔，深刻體會(huì)了什么叫百萬人同擠一根獨(dú)木橋的場(chǎng)景沦偎，稍有發(fā)揮失誤，就會(huì)被擠下無盡的深淵咳蔚。
用高三老師的話說就是——
多得1分豪嚎，中間能相隔萬人。
如此重大的壓力谈火，導(dǎo)致了很多面臨高考的學(xué)生們的高三生活壓力繁重侈询，甚至與焦慮、抑郁為伍糯耍。
即使很多年過去扔字，是在每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，都能想起來一些當(dāng)年高考的事温技。
有人說革为，回憶高考，就是回憶我們的青春舵鳞。
或許震檩，每個(gè)人的高三都有一個(gè)像王老師那樣絮絮叨叨不厭其煩的班主任，或許當(dāng)年我們對(duì)他的各種管教十分厭倦系任，但若干年后恳蹲，仿佛才能明白了他的苦心。
在這部紀(jì)錄片里俩滥，相信每一位曾經(jīng)經(jīng)歷過高三生活的觀眾都會(huì)片中所發(fā)生的一切感同身受嘉蕾。
某種意義上，《高三》更像是一面鏡子霜旧，呈現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代應(yīng)試教育制度下的群像错忱。
影片的紀(jì)錄真實(shí)、直白挂据，透過高三生活的紀(jì)錄以清，讓人感到的不僅僅是為理想執(zhí)著拼搏的浪漫，更有一種如鯁在喉的悲哀崎逃。
高考重要嗎掷倔？
很重要，因?yàn)樗忈屃艘环N奮斗方式个绍，是人生的一種階段性的總結(jié)勒葱。
但是對(duì)于高考，也要放平心態(tài)巴柿，畢竟——
一場(chǎng)考試的結(jié)果根本不能定義每個(gè)人的人生凛虽。
就像紀(jì)錄片的后來，十多年過去广恢，片中的幾位主人公的命運(yùn)也早已發(fā)生了巨大的變化凯旋。
作為差生的鐘生明雖然高考失利，但他卻利用打游戲和同學(xué)一起賺了四五萬元钉迷。
在普遍貧窮的班級(jí)里至非，他甚至成了班級(jí)里最早用上手機(jī)的學(xué)生。
復(fù)讀一年之后糠聪，他考入了一所在泉州的三本大學(xué)睡蟋，大學(xué)時(shí)，他就投身到一家知名物流公司枷颊。
在電商的高速發(fā)展下戳杀，他也逐漸成為帶領(lǐng)一百多號(hào)人的副總經(jīng)理。
至于當(dāng)年留書出走的張興旺夭苗，之后也考上了一所私立大學(xué)信卡。
他大學(xué)學(xué)的是中文專業(yè)，可家庭和事業(yè)的約束题造，讓他最終選擇回到家鄉(xiāng)當(dāng)一家線路廠的技術(shù)小主管傍菇。
即使這份工作與自己所學(xué)專業(yè)毫無關(guān)系，每天要往返五十多公里的車程上下班界赔。
他不再掙扎丢习，只是計(jì)劃著多賺點(diǎn)錢牵触，能夠送自己的孩子去外地讀書。
至于好學(xué)生林佳燕一直謹(jǐn)記王老師的教誨咐低，始終很努力揽思。
考上了中央民族大學(xué)的她，最終實(shí)現(xiàn)了考一所好大學(xué)的愿望见擦。
但北漂多年的她钉汗，卻不得不面臨著生活工作的重壓，高昂的房?jī)r(jià)讓他始終沒能在北京買房鲤屡。
眼看著孩子正在逐漸長(zhǎng)大损痰，她清楚地知道，自己的兒子多半要重新回到武平酒来，繼續(xù)自己曾經(jīng)在《高三》里的故事卢未。
事實(shí)上，高考堰汉，并不能保證誰的人生從此順利無憂尝丐。
畢竟，人生打開方式是一回事衡奥，如何在人生縱橫捭闔爹袁，又是另外一回事。
但不論現(xiàn)在還是將來矮固，只有奮斗不息不止失息，才能成就多姿多彩的絢麗人生。
