2016年5月25日,楊絳先生走了颈渊。
這個(gè)“我與誰(shuí)都不爭(zhēng)遂黍,和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”的105歲老人,與世長(zhǎng)辭俊嗽。
我心里的第一個(gè)想法是:楊絳先生雾家,錢鐘書(shū),錢媛绍豁,他們仨芯咧,團(tuán)聚了。無(wú)論天上還是人間竹揍,他們仨敬飒,都是永遠(yuǎn)的一家人。
不禁鬼佣,又想重讀一遍驶拱,楊絳先生的《我們仨》。那是我讀過(guò)晶衷,最平實(shí)蓝纲、最感人阴孟、最甜蜜也最痛苦的文字。
楊絳是錢鐘書(shū)的夫人税迷,錢媛的母親永丝,他們仨是這個(gè)世界上不平凡卻又平凡、不簡(jiǎn)單卻又簡(jiǎn)單的一家人箭养。說(shuō)他們不平凡慕嚷、不簡(jiǎn)單是自然的。這個(gè)家庭里結(jié)合了我國(guó)最著名的作家毕泌、翻譯家喝检、研究家,有著深厚的文化底蘊(yùn)和書(shū)香門第之氣撼泛,留下了太多值得后人回味的書(shū)冊(cè)挠说。可他們又是蕓蕓眾生中如你我般平凡而簡(jiǎn)單的一家人愿题,渴望的是這世間最稀疏平常的親情之愛(ài)损俭。
“我們這個(gè)家,很樸素潘酗;我們?nèi)齻€(gè)人杆兵,很單純。我們與世無(wú)求仔夺,與人無(wú)爭(zhēng)琐脏,只求相聚在一起,相守在一起囚灼,各自做力所能及的事骆膝。碰到困難,我們一同承擔(dān)灶体,困難就不復(fù)困難;我們相伴相助掐暮,不論什么苦澀艱辛的事蝎抽,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)路克,也會(huì)變得非痴两幔快樂(lè)【悖”
看多了市面上那些洋洋灑灑的抒情的書(shū)瓢宦,《我們仨》無(wú)疑是一股清流,清澈透明灰羽,又至深至遠(yuǎn)驮履。全書(shū)的通篇都是簡(jiǎn)單的述說(shuō)追憶鱼辙,一個(gè)個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的家庭故事、甚至小事玫镐。楊絳先生的文字是樸實(shí)無(wú)華的倒戏,就像真愛(ài)如水,清潤(rùn)而甘甜恐似。讀著讀著這樣的述說(shuō)杜跷,你便能感同身受甜如蜜的家庭瑣事,眼前甚至?xí)‖F(xiàn)出想象的畫(huà)面矫夷。無(wú)需過(guò)多華麗詞藻的修飾葛闷,卻凝聚著最真摯的情感,讀來(lái)沁人心脾双藕,直達(dá)心底淑趾。
相知相戀的錢鐘書(shū)和楊絳結(jié)伴走過(guò)人生的艱難歲月,戰(zhàn)火蔓彩、貧窮治笨、疾病、政治風(fēng)暴赤嚼,卻也喜得愛(ài)女旷赖,相扶相持,嘗遍喜怒哀樂(lè)更卒。楊絳先生做了一個(gè)夢(mèng)等孵,夢(mèng)里全是生活中細(xì)枝末節(jié)的斷章。夢(mèng)里有國(guó)外的紅茶牛奶蹂空、有窮困時(shí)的粗茶淡飯俯萌、有鐘書(shū)帶回的外國(guó)橘子。夢(mèng)里有飯后的父女打鬧上枕、有閑散時(shí)的夫妻散步咐熙。夢(mèng)里有阿圓為楊絳織的手套,也有鐘書(shū)筆下的文字辨萍。一切溫暖而美好甸赃,夢(mèng)里给郊,錢鐘書(shū)對(duì)楊絳說(shuō):“從此以后,咱們只有死別,沒(méi)有生離锥惋】弑粒”
有時(shí)住闯,你會(huì)痛恨于上帝的不公铺敌,他釜底抽薪地奪走了屬于你生命中最愛(ài)的那部分,你會(huì)潸然淚下卻感到蒼涼無(wú)力椅棺。楊絳先生說(shuō)犁罩,她的夢(mèng)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里齐蔽。但終究,還是醒了昼汗,你聽(tīng)到了脆弱而尖銳的粉碎聲肴熏。“夢(mèng)畢竟是夢(mèng)顷窒,徹頭徹尾完全是夢(mèng)蛙吏。”夢(mèng)里愛(ài)得深沉鞋吉,醒來(lái)又痛到透徹鸦做。1996年,錢媛患脊椎癌離世谓着,隨后的1997年泼诱,錢鐘書(shū)又逝世。
“我們仨赊锚,走散了治筒。”
寫(xiě)下《我們仨》的時(shí)候舷蒲,楊絳先生已92歲耸袜。我甚至無(wú)法想象一個(gè)耄耋老人在夜夜的獨(dú)守青燈時(shí)是如何回憶起白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛和送別先生的喪夫之痛∩剑“我撫摸著一步步走過(guò)的驛道堤框,一路上都是離情。三里河的家纵柿,已經(jīng)不復(fù)是家蜈抓,只是我的客棧了“喝澹”空留楊絳先生一人懷念我們仨沟使,和她心上的淚。
她的家遠(yuǎn)去了渊跋,但依然用滿滿的回憶支撐著她格带,才能在年近百歲時(shí)寫(xiě)下這些感人至深的語(yǔ)言。在電視熒屏上看到楊絳先生刹枉,你會(huì)感慨先生的云淡風(fēng)輕,寵辱不驚屈呕,和她的文字一樣微宝,樸素卻充滿力量。想來(lái)虎眨,大約是見(jiàn)過(guò)人世間所有的世態(tài)人情蟋软,才能用最不動(dòng)聲色的文字娓娓道來(lái)平淡無(wú)奇的小事镶摘,然而里面卻蘊(yùn)含著人生最豐富的情感:快樂(lè)、酸楚岳守、喜悅凄敢、悲情。其實(shí)湿痢,誰(shuí)又不是這樣過(guò)一生涝缝?愛(ài)過(guò),痛過(guò)譬重,相聚拒逮,離散。楊絳先生的一生臀规,留下了太多值得回憶的美麗和幸福滩援。她付諸于家庭,家庭也支持著她塔嬉。家之于楊絳先生玩徊,之于每一個(gè)人,是背后最樸素谨究、最堅(jiān)定的力量恩袱,是唯一而永恒的港灣。
世間好物不堅(jiān)牢记盒,彩云易散琉璃脆憎蛤。
“人間沒(méi)有永遠(yuǎn)〖退保”生離死別俩檬,我們并無(wú)太多選擇的權(quán)利,也終將不得不面對(duì)碾盟∨锪桑可我們有權(quán)利選擇過(guò)好這一生,去努力守護(hù)自己的家冰肴,去擁抱身邊至親至愛(ài)的人屈藐。愿我們每一個(gè)人都不負(fù)光陰,不留遺憾熙尉,用力去愛(ài)联逻,去堅(jiān)守這世間最平凡、最幸福的家检痰。