有些人眼里夏天是熱情似火额港，有些人眼里夏天是心煩意亂，張美娟的眼里碴里，夏天是銘心刻骨沈矿。季節(jié)如常，變化中的是人們的心境咬腋。
張美娟悠然地躺在兒子給她買(mǎi)的搖椅上羹膳，便攜式收音機(jī)里正播放著鄧麗君《粉紅色的回憶》，她左手邊的落地扇嘎吱嘎吱地響根竿，仿佛是這個(gè)炎熱夏天的激昂伴奏陵像。
每次兒子成才從城里回家，都免不了要數(shù)落一番母親寇壳，當(dāng)然說(shuō)是數(shù)落實(shí)則是心疼醒颖。成才給張美娟安裝了空調(diào)，可是她為了節(jié)約電費(fèi)壳炎，硬是讓空調(diào)成了擺設(shè)泞歉，只有兒子成才回家時(shí)才象征性的開(kāi)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)一會(huì)，沒(méi)過(guò)多久張美娟就會(huì)找個(gè)理由把空調(diào)關(guān)了冕广。她嘴上說(shuō)著不熱疏日，額頭的汗卻不斷冒出，她轉(zhuǎn)過(guò)身悄悄擦掉汗撒汉，回轉(zhuǎn)身時(shí)嘴咧得更開(kāi)了沟优。
自從兒子成才工作后，張美娟的一顆心也算稍微放下了睬辐，只是眼看著成才已經(jīng)28歲了挠阁，卻還沒(méi)有成家，張美娟的心里難免有些著急溯饵。最近好不容易兒子成才新交了女朋友侵俗，張美娟的心情一下子變得晴朗起來(lái)，催著成才早些帶女孩來(lái)家里坐坐丰刊。
這次五一假期隘谣，成才計(jì)劃和女友帶張美娟出去周邊城市游玩，他偷偷翻看戶(hù)口本，記下了張美娟的身份證號(hào)寻歧，然后在網(wǎng)上購(gòu)票平臺(tái)預(yù)訂了酒店掌栅。張美娟在知道后硬是沒(méi)有同意，她一向節(jié)儉码泛，除了基本生活開(kāi)支猾封，她基本不花錢(qián)。
再者她也不想做一對(duì)小情侶的電燈泡噪珊，成才無(wú)奈只得退掉了一間雙人房晌缘，還好他購(gòu)買(mǎi)了取消險(xiǎn)，損失忽略不計(jì)痢站。
正當(dāng)張美娟躺在搖椅上昏昏欲睡的時(shí)候磷箕，突然手機(jī)鈴聲響起，來(lái)電音樂(lè)也是《粉紅色的回憶》瑟押，收音機(jī)里的歌聲和手機(jī)鈴聲交錯(cuò)傳遞搀捷，倒有點(diǎn)像是兩個(gè)鄧麗君在爭(zhēng)先恐后的唱歌。
她平時(shí)不舍得花錢(qián)多望，現(xiàn)在這款手機(jī)還是成才淘汰下來(lái)的，但后來(lái)她才知道氢烘，這只不過(guò)是成才的“計(jì)謀”怀偷，他假裝要買(mǎi)新手機(jī)，不想用這款舊手機(jī)了播玖，然后自然而然手機(jī)的使用者變成了張美娟椎工。
這些年，她用的手機(jī)都是成才“淘汰”下來(lái)的蜀踏。張美娟心里知道维蒙，這是成才的另一種孝敬方式。
“媽?zhuān)液蛷堅(jiān)陆裉煜挛绲郊夜病颅痊！彪娫?huà)那頭，成才的語(yǔ)氣透露出急切的喜悅局待。
“不是說(shuō)旅游結(jié)束就回去上班斑响，沒(méi)時(shí)間回家了嗎？”張美娟坐起身钳榨，提高了說(shuō)話(huà)的音量舰罚，控制著內(nèi)心的喜悅之情。
“我們調(diào)整了行程薛耻，今天下午就到家营罢。”
結(jié)束通話(huà)后張美娟微愣了幾秒饼齿，繼而又開(kāi)始手忙腳亂饲漾。她看看自己身上的花布襯衣和黑色長(zhǎng)褲瘟滨，隨意扎起的長(zhǎng)發(fā)凌亂中透露出蓬勃的生命力，她不知道自然卷是遺傳了誰(shuí)能颁，但她年輕時(shí)確實(shí)為這樣的頭發(fā)而煩惱過(guò)杂瘸。
這個(gè)張?jiān)轮埃瑑鹤映刹乓矌н^(guò)一個(gè)女朋友回家伙菊，最后都到談婚論嫁的階段了败玉，不知為何成才最后卻和對(duì)方分了手，問(wèn)他原因镜硕，他就是不肯說(shuō)运翼。張美娟想問(wèn)女孩，結(jié)果女孩的手機(jī)號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)兴枯，最后這件事情也就作罷血淌。
這之后兩三年時(shí)間，張美娟沒(méi)見(jiàn)過(guò)成才交女朋友财剖，直到今年這個(gè)張?jiān)碌某霈F(xiàn)悠夯。
張美娟顧不上開(kāi)店做生意了，本來(lái)這個(gè)小小裁縫店做的也都是村里鄉(xiāng)親的生意躺坟，如果誰(shuí)家有需要修改或做新衣服沦补，總會(huì)找上門(mén)來(lái)的。她把寫(xiě)有手機(jī)號(hào)的小黑板掛在門(mén)把手上咪橙，然后鎖門(mén)離開(kāi)夕膀。
張美娟決定先去市場(chǎng)買(mǎi)些菜，平時(shí)她一個(gè)人吃飯美侦，基本都是一碗紅燒肉吃一個(gè)禮拜产舞，然后每天炒個(gè)素菜，偶爾買(mǎi)一兩回魚(yú)蝦菠剩。今天兒子帶女朋友回家易猫，她計(jì)劃著多買(mǎi)幾個(gè)菜，不能讓人家女孩子第一次來(lái)家里就吃不好赠叼。
張美娟是外省人擦囊，家里兄弟姐妹六人，她是家里的老三嘴办。受重男輕女思想影響瞬场，一直到老六出生后，張美娟的母親才算松口氣涧郊。家里條件本就不富裕贯被，加上子女又多，因此幾個(gè)姐姐都是讀到初中畢業(yè)就出去打工了，唯一的弟弟讀到了中專(zhuān)畢業(yè)彤灶。
對(duì)于家里的感情看幼，張美娟說(shuō)不出是愛(ài)還是恨，從她記事起幌陕，自己就是被放養(yǎng)的狀態(tài)诵姜，父母根本無(wú)心也沒(méi)有能力管教這么多小孩，生存的壓力已經(jīng)使得他們喘不過(guò)氣了搏熄，一家八口人能夠吃飽穿暖就是這家人最大的奢望棚唆。
家里女孩子們的人生之路都大同小異，去縣城打工然后找個(gè)條件好一些的男人嫁了心例。張美娟本不想嫁那么遠(yuǎn)宵凌，但許多事情不是個(gè)人的意志可以控制的。如果不是發(fā)生了那件意外止后，現(xiàn)在的張美娟應(yīng)該和姐妹們一樣瞎惫，待在自己熟悉的家鄉(xiāng)，結(jié)婚生子译株，毫無(wú)波瀾的度過(guò)一生瓜喇。
世事難料，往事如煙古戴。
22歲那年張美娟經(jīng)同鄉(xiāng)介紹嫁到清水縣清水鎮(zhèn)永安村欠橘，丈夫成軍比她大一輪，有一個(gè)4歲大的兒子成才现恼。
34歲的成軍是一個(gè)木匠，為人勤勞樸實(shí)黍檩。因?yàn)榧依飾l件艱苦叉袍，外加兩個(gè)重病的老人，成軍的婚姻問(wèn)題一直沒(méi)能解決刽酱。
眼看著奔三的年紀(jì)了喳逛，其他同齡人的小孩都可以打醬油了，街坊鄰居也跟著成軍父母著急棵里。后來(lái)還是經(jīng)人介紹润文，娶了個(gè)外省的老婆。
雖然這個(gè)女人在自己老家有個(gè)女兒殿怜，但成軍并不介意典蝌，有女人愿意來(lái)到他家，不怕辛苦幫著照料父母也是好的头谜。只是好景不長(zhǎng)骏掀，兒子成才出生后沒(méi)多久，成軍的老婆跟隨小姐妹外出打工，兩年后回來(lái)辦理了離婚手續(xù)截驮，此后兒子成才再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生母親笑陈。
