想寫(xiě)的第二部毛姆的讀書(shū)筆記是《面紗》出皇,因?yàn)樗啾取兜朵h》和《月亮與六便士》故事線更為簡(jiǎn)單绸硕,但卻深刻的剖析了一個(gè)女人的墮落到自我認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)的救贖故事堂竟。除了更能讓我集中注意力以外魂毁,更是想淺談一些有關(guān)真實(shí)的自我、生活的思考出嘹。
十九世紀(jì)初的歐洲由于工業(yè)革命成為世界的中心席楚,家庭并不富裕的女主凱蒂就生活在紙醉金迷的世界里。美麗的她從小被吝嗇卻野心勃勃的母親教育為要“嫁到上流社會(huì)税稼,成為貴族”烦秩。而為了不落后于自己相貌平平的妹妹,卻匆忙嫁給了沃爾特娶聘,一個(gè)細(xì)菌學(xué)家
一直被母親的意志操縱的凱蒂闻镶,從小就流連于虛榮織就的面紗中,她甚至不懂得什么是愛(ài)丸升,只是像商品一樣铆农,不斷的展示著自己的美麗等待著適合的主人來(lái)挑選。和丈夫來(lái)到香港定居后狡耻,她發(fā)現(xiàn)冷漠自律墩剖、呆板木訥的沃爾特并不是自己理想型。結(jié)識(shí)了風(fēng)趣幽默夷狰、充滿魅力的有婦之夫查理之后岭皂,倆人墜入“欲河”(我并不把那稱之為“愛(ài)河”)。
然而聰明冷靜的沃爾特用近乎殘忍的方式“冷靜威脅”凱蒂沼头,讓那個(gè)男人離婚娶她還是一同去“霍亂區(qū)”爷绘。查理當(dāng)然不會(huì)拋棄他仕途儀仗的老婆,終于露出“只想讓凱蒂作為他情婦”的想法进倍。凱蒂以為的愛(ài)情破滅了土至,她絕望地和沃爾特去了湄潭府。沒(méi)想到凱蒂在死氣沉沉的這一座中國(guó)內(nèi)地的偏遠(yuǎn)小城獲得了心靈的重生猾昆。
她沒(méi)想到了無(wú)生趣的丈夫陶因,在大災(zāi)大難面前居然是一個(gè)人性善良、堅(jiān)定溫柔垂蜗、大義謙卑的人楷扬,沃丁頓像凱特這么形容他的丈夫——“這里只有你跟我踏踏實(shí)實(shí)在堅(jiān)實(shí)的地上行走。修女們行走在天上贴见,而你丈夫則走在黑暗里”烘苹。受到當(dāng)?shù)厝藰O度尊敬的沃爾特在凱蒂心中的形象也發(fā)生了變化,她試圖去理解修女們的信仰片部,開(kāi)始在這里做義工螟加,通過(guò)照顧被遺棄的孤兒,不知不覺(jué)中她接受了中國(guó)人的觀念,認(rèn)為歐洲人粗魯野蠻捆探,生活荒唐愚蠢然爆,只有在中國(guó)過(guò)的那種生活才能讓一個(gè)有理智的人洞悉幾分真實(shí)(毛姆不止一次在書(shū)中提到這種看法,這其中也有宗教信仰的問(wèn)題黍图,比較復(fù)雜)曾雕,她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事笑起來(lái),漸漸覺(jué)得生活在可怕的疾病中心是件十分自然的事情助被,她逐漸找到了自身的價(jià)值剖张。她忘了查理,看清了查理是個(gè)自私荒淫的卑鄙小人揩环,從此她感覺(jué)到自由搔弄。
所有的人,乃至整個(gè)人類丰滑,就如同河里的水滴一樣顾犹,流淌不定,一滴滴彼此接近褒墨,卻又相距遙遠(yuǎn)炫刷,匯成一股無(wú)名的巨流奔向大海。既然一切轉(zhuǎn)瞬即逝郁妈,任何事物都無(wú)關(guān)宏旨浑玛,人們竟還要荒唐地看重那些微不足道的事情,讓自己也讓別人遭受不幸噩咪,這實(shí)在太可悲了顾彰。面對(duì)生死,她感覺(jué)到了自己的靈魂渴求未知的一切胃碾。
凱蒂消除了對(duì)死亡的恐懼拘央,而沃爾特因?yàn)槭冀K“無(wú)法原諒自己”而結(jié)束了自己的生命——把自己作為細(xì)菌研究的試驗(yàn)品。他始終愛(ài)著凱蒂书在,凱蒂卻始終無(wú)法愛(ài)上沃爾特。她們的根本矛盾借凱蒂的說(shuō)法是“凱蒂是市場(chǎng)上的毛絨玩具拆又,而沃爾特卻在市場(chǎng)上想買(mǎi)貂皮大衣”儒旬。沃爾特看不起自己,在于他即使知道凱蒂愚蠢虛榮帖族,但是他愛(ài)她栈源,所以寧愿放低自尊,卻沒(méi)意識(shí)到改變自己卻改變不了人性竖般,至死都沒(méi)從自我禁錮中逃離出來(lái)甚垦。
雖然凱蒂無(wú)數(shù)次的在臨死的沃爾特面前請(qǐng)求原諒,但沃爾特死前只說(shuō)了一句話“死的那個(gè)是狗”。這是書(shū)中讀到的最讓我為之一驚艰亮,細(xì)思極恐的地方闭翩!我覺(jué)得是整部小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆。這句話處自于哥德史密斯的詩(shī)句迄埃,大意是好人領(lǐng)養(yǎng)了一條狗疗韵,起初相處融洽,突然一天狗發(fā)瘋咬了人侄非。大家都為即將死去的人哀嘆蕉汪,但是人活了下來(lái),死的那個(gè)是狗逞怨。
此處我們有多層解讀者疤。首先,我們可以理解為是人的身體里有毒叠赦,收養(yǎng)行為只是人偽善的面紗驹马,狗是真實(shí)的。第二眯搭,導(dǎo)致狗死亡的是人類本性庸俗不堪的邪惡品質(zhì)窥翩,類比凱蒂和查理的出軌事件,和大部分人的“面紗”鳞仙。第三寇蚊,“人活了”,指向的是凱蒂卸下了“面紗”棍好,祛除了體內(nèi)的毒仗岸,重新思考人生。第四借笙,隨著“狗”(沃爾特)的死去扒怖,換來(lái)了“人”(凱蒂)的新生。第五业稼,沃爾特把自己比做“狗”是一種自嘲盗痒,也是一種幽憤的控訴。
“面紗”在文中也有不同層次的含義低散,對(duì)虛榮的追求給凱蒂戴上了一層難以擺脫的薄紗俯邓,迷茫且不知所措,而哲層面紗其實(shí)是雙向的:你用面紗遮蔽他人的窺探熔号,自己也難睹世界的真實(shí)稽鞭。沃爾特的面紗是他刻板冷酷的面具、查理的面紗是官場(chǎng)情場(chǎng)的假面…人人都活在面紗之下引镊。
書(shū)中對(duì)死亡的描寫(xiě)也令人震撼朦蕴±禾酰“他看上去好像從來(lái)就不是一個(gè)人。但是吩抓,多年前涉茧,他還是個(gè)小男孩,狂奔下山琴拧,一邊放著風(fēng)箏降瞳。”(讀到這里也是我唯一的淚點(diǎn)蚓胸,感受到生命的脆弱挣饥、人類的渺小)沛膳。而沃爾特的死去在凱蒂眼里就像“是一部停止工作的機(jī)器”扔枫。如果人的一生只是一部工作的機(jī)器的話,那么所有的煎熬锹安、內(nèi)心的痛苦和折磨短荐,都是多么的徒勞無(wú)益啊。這種頓悟才是讓凱蒂驚駭?shù)奶究蓿惺艿搅俗约旱拿煨∪趟危兄|(zhì)樸內(nèi)心的她,渴望著返璞歸真风罩。
最后凱蒂回到了巴黎糠排,母親的死亡也使凱蒂完全卸下了枷鎖,她決定陪伴著那個(gè)似乎一生都在被母親控制的父親身邊超升。凱蒂?zèng)Q定生下孩子入宦,給她自由,愛(ài)她室琢,撫養(yǎng)她長(zhǎng)大乾闰,不只是為了某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X(jué)而供她吃住,養(yǎng)她一輩子盈滴,她想要她獨(dú)立于他人涯肩,把握自我,像一個(gè)自由人那樣接受生活巢钓。最終她明白了病苗,這才是一條通往內(nèi)心安寧的道路。
接下來(lái)是題外話竿报,也是最近在思考的問(wèn)題:怎么樣能更接近最真實(shí)的自己呢?
自我有時(shí)候其實(shí)是最難認(rèn)識(shí)的〖萄瑁現(xiàn)代人交往烈菌,通常帶著目的阵幸,不是別人有目的,就是自己有目的芽世,只要任何一方有目的挚赊,彼此的交往就難免失真。就算雙方都沒(méi)目的济瓢,單純交往荠割,但畢竟人生交集淺,彼此承擔(dān)不深旺矾,因此顯露出的自己必然不會(huì)全面蔑鹦。
還有一個(gè)誤區(qū),認(rèn)同和了解還是有很大區(qū)別的箕宙。把不認(rèn)同視為誤解嚎朽,因而不斷錯(cuò)過(guò)看清自己的機(jī)會(huì)。在人生的不同時(shí)期柬帕,都會(huì)有這樣的感受哟忍,小時(shí)候覺(jué)得父母不了解我,上學(xué)后覺(jué)得老師不了解我陷寝,上班后覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)不了解我…其實(shí)到最后才發(fā)現(xiàn)锅很,世上最不了解我的居然就是自己。而這樣一個(gè)不了解自己的我凤跑,其實(shí)又哪能真正了解別人呢爆安?但這似乎這是一種時(shí)代流行病,而且越來(lái)越嚴(yán)重饶火,嚴(yán)重到多數(shù)人都樂(lè)于淺交鹏控、怯于親近,到最后干脆只在網(wǎng)上和陌生人交往肤寝,不和坐在對(duì)面的人說(shuō)話当辐,不知不覺(jué)拉遠(yuǎn)了生命個(gè)體的距離。這樣下去鲤看,總有一天缘揪,真假人生糾纏交錯(cuò),沒(méi)人找得到真正的自己了义桂。
了解自己找筝,接受自己從而懂得愛(ài)自己】兜酰“愛(ài)自己”是人生的一大課題袖裕,“愛(ài)自己”不是念頭,而是結(jié)果溉瓶。它是一個(gè)人用全然的覺(jué)知和愿意去經(jīng)歷人生的酸甜苦辣后必然出現(xiàn)的一種狀態(tài)急鳄。有一條簡(jiǎn)單的準(zhǔn)則谤民,我們自己面對(duì)每件事的行為,如果能讓自己更滿意疾宏,更喜歡自己张足,就表示做對(duì)了,否則就做錯(cuò)了坎藐。通過(guò)這樣不斷地檢視和修正为牍,更愛(ài)自己,并因此更愛(ài)別人岩馍,都是必然的結(jié)果碉咆。
“修道院里有個(gè)癡呆孩子,不知為什么對(duì)初來(lái)乍到的凱蒂產(chǎn)生了依戀兼雄,無(wú)論她走到哪兒吟逝,這孩子都跟著她,讓她心生厭惡赦肋。但是當(dāng)她終于橫下心來(lái)把手放在那個(gè)光禿禿的大腦殼上块攒,勉強(qiáng)擠出一絲微笑時(shí),那孩子卻乖戾無(wú)常地離開(kāi)了她佃乘,從此不再搭理她了囱井。”這里毛姆用”癡呆孩子“隱喻的是否就是內(nèi)心難以說(shuō)出口的本真趣避?它無(wú)時(shí)無(wú)刻存在在你身邊庞呕,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它存在時(shí),“刻意”即是“面紗”程帕,當(dāng)你刻意迎合住练,它便棄你而去,最真實(shí)的自己最吸引人愁拭,如同生命的意義就是生命本身讲逛,愛(ài)自己就是愛(ài)別人。