高考前一個(gè)月暖庄，在《都市快報(bào)》的一個(gè)患抑郁癥的年輕副總編跳樓自殺后翼岁，這份報(bào)紙出了一個(gè)專題，其中一個(gè)版面列舉出了抑郁癥的種種癥狀寿桨。那個(gè)時(shí)候此衅，我剛好已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)星期失眠，十點(diǎn)半上床亭螟，一點(diǎn)才能睡入眠挡鞍。白天基本不和同學(xué)說話，上課吃飯復(fù)習(xí)睡覺预烙，生活規(guī)律而沉默墨微，喪失了斗志和激情。
與抑郁癥的癥狀一一比對后扁掸，我斷定自己患了反應(yīng)性抑郁癥翘县。
高一上心理健康課時(shí)最域，老師講課常常使用上帝視角，“這樣是好的…”锈麸、“你們應(yīng)該…”镀脂，我對這些話心有余悸，但我更害怕被抑郁癥操控著去自殺啊忘伞，一個(gè)禮拜的思考斗爭之后薄翅，我還是決定去學(xué)校的心理咨詢室。
學(xué)校的心理咨詢室位于行政樓氓奈，正樓上是學(xué)校黨委書記辦公室翘魄，它左邊是教務(wù)處。我沿著長廊緩慢地走著探颈，那天恰好教務(wù)處門鎖了熟丸。
我瞧瞧走進(jìn)走進(jìn)心理咨詢室，室內(nèi)光線幽暗伪节，沒有開燈光羞，窗簾也是拉著的，老師坐在椅子上寫著東西怀大，沒有陰影纱兑，也沒有光亮。她過了幾秒終意識到有人來了化借，放下手頭的東西潜慎，招呼我坐到沙發(fā)上，她也做了下了蓖康。
“有什么事嗎铐炫？”心理老師面帶笑容。
這樣的笑容使我大腦放松了下來蒜焊，似乎從某種程度上賦予我了開口的勇氣：“我倒信，我懷疑自己得了抑郁癥∮景穑”
然而鳖悠，她的笑意更深了，她是在笑我自以為是优妙，是在笑我為賦新詞強(qiáng)說愁嗎乘综。
她問我：“你為什么這么覺得？”
“我看了抑郁癥的癥狀套硼，失眠卡辰，疲憊，食欲下降，欲望減退看政，大致都符合朴恳。”
“你在哪里看到這些的霸黍肌？”
“從《都市快報(bào)》上呆贿∪峦茫”
“撲哧——”，心理老師的笑聲掩藏不住做入，她的嘴咧得更大了：“我跟你說冒晰，《都市快報(bào)》真是要好好改改了。每年啊竟块，都有學(xué)生看了這份報(bào)紙壶运，然后來告訴我自己得了抑郁癥±嗣兀”
我沒說話蒋情，我一直害怕的事情還是發(fā)生了。
心理老師并沒有給予我想要得到的回應(yīng)耸携，甚至對我的傾訴嗤之以鼻棵癣。她難道不該關(guān)切地追問我為什么失眠嗎，不該有關(guān)懷的眼神嗎夺衍，然而沒有狈谊。她的語氣不以為然，我在她心里不是特殊的個(gè)體沟沙，而是一個(gè)個(gè)過度恐慌的群體中的一員河劝。在她眼中，我們是不是都缺乏判力矛紫，毫無克制地?zé)o限放大自己的情緒赎瞎，盲目對號入座，帶來無根據(jù)的恐慌含衔，僅僅根據(jù)一份生活報(bào)紙刊登的幾個(gè)癥狀就對號入座煎娇，妄下結(jié)論。
心理老師接著說：“你肯定是文科班的吧贪染』呵海”
我說：“是啊『枷叮”我潛臺詞是哟绊，你怎么這么清楚呢。
猜對的得意讓她毫無顧忌地笑了：“我說呢痰憎，理科生忙著做題呢票髓，哪有空想七想八的攀涵。”
室內(nèi)安靜得就像暴風(fēng)雨前的寧靜洽沟，山雨欲來風(fēng)滿樓以故。她似乎按捺不住了，慢慢撕下了她的面具裆操。我看到她張開了血噴大口怒详，吐出一個(gè)字又一個(gè)字，朝我發(fā)起了最終極的攻勢：“你踪区、是昆烁、哪、個(gè)缎岗、班静尼、的？你传泊，叫鼠渺、什、么或渤、名系冗、字？”
我拔地而起薪鹦。在逃回教室的路上掌敬，我拼命回想：“那個(gè)房間里裝攝像頭了嗎？”
一個(gè)月后池磁，高考奔害，在這段時(shí)間，我沒有被班主任找去約談地熄，我最終也正常地畢業(yè)华临。我最怕的事情沒有發(fā)生，我的隱私?jīng)]有被暴露端考。羅斯福說：“所有人民都應(yīng)該享有四大自由雅潭，言論自由，信仰自由却特，免于匱乏的自由和免于恐懼的自由扶供。”我恐懼了整整一個(gè)月裂明，是那種擔(dān)心下一秒班主任就會叫我去辦公室的恐懼椿浓，是同學(xué)們對我偷來不一般的眼神的恐懼，是父母不以為意的眼神的恐懼。
我再也不會去那個(gè)房間扳碍，我也再沒有機(jī)會去那個(gè)房間提岔。
人人都無法信任彼此，每個(gè)人都孤立無援笋敞，這就是人的絕望碱蒙。就像現(xiàn)在，在我看到小賜們逼著同窗吃屎喝尿的時(shí)候夯巷，我意識到振亮，最荒誕的事往往發(fā)生在我們以為最沒有污染、被重重保護(hù)的烏托邦下鞭莽，發(fā)生在隱秘昏暗的角落里。在無限接近極權(quán)的可能性下麸祷，有溫水煮青蛙澎怒，也有露骨直白的血盆大口。
