這幾年年歲漸長(zhǎng)踱承，半夜從夢(mèng)中驚醒竟以為她還睡在身邊。她的手總是冷的哨免，和她這個(gè)人一樣茎活。還是經(jīng)常看照片琢唾，因?yàn)榕峦怂哪印?/p>
我這一生都沒明白愛是什么妙色，應(yīng)該是很美又很簡(jiǎn)單的東西吧。正如那詩(shī)寫的慧耍，老來多健忘身辨，唯不忘相思。所以她死了那么多年我依然念著她芍碧。
她應(yīng)該是我在這世間做的一場(chǎng)迷離大夢(mèng)煌珊，或許到死都難再醒來。
第一次認(rèn)識(shí)她實(shí)在公司舉辦的年會(huì)上泌豆。主編請(qǐng)了幾位簽約作家定庵，她在其中。她看起來不過三十出頭的樣子踪危，面部輪廓分明眼神犀利蔬浙，衣服是仿中世紀(jì)的款式，和周圍人很不一樣贞远，在人群中顯得扎眼畴博。我便知道她是那個(gè)深居簡(jiǎn)出文字風(fēng)格瑰詭的岑森。她一個(gè)人靠著墻喝紅酒蓝仲，姿勢(shì)灑脫不羈俱病。我后來向她說起對(duì)她的印象官疲，說他她是個(gè)劍走偏鋒的人，招招致命亮隙，像個(gè)瀕臨死亡的天使途凫。那時(shí)她很認(rèn)真地對(duì)上我的眼睛，說溢吻，或許你的評(píng)價(jià)是這些年里我聽到的最準(zhǔn)確的一個(gè)维费。我卻對(duì)她這句話難過很久。每每想起促王，總有微弱的窒息感犀盟。
她說，我是懂她的人硼砰，像血肉聯(lián)接的另一個(gè)自己且蓬。那時(shí)我們還沒有在一起。
我以朋友的名義陪伴了她三年多题翰。期間她談過兩場(chǎng)戀愛恶阴，傷人也自傷，丟兵卸甲體無完膚豹障。她常來我住處休整冯事，在沙發(fā)上盤著腿面無表情地流淚。她從不掩飾她的淚水血公。她說昵仅，我們一生中，能被允許看到自己軟弱和羞恥的人又能有幾個(gè)累魔。他有時(shí)也會(huì)讓我坐在她身邊抱著我哭摔笤。我發(fā)不出聲音，只能抱緊她垦写。
三年后九月十七號(hào)晚上吕世，她叫我和她去河邊散步。她一個(gè)人低頭走在前面梯投，嘴里輕聲哼著歌命辖，我便老老實(shí)實(shí)跟在她身后。
河邊離市區(qū)遠(yuǎn)分蓖，但仍能看得見微弱的燈光尔艇。我看見風(fēng)把她的短發(fā)吹得飛起來，衣服也吹的鼓鼓的么鹤。那時(shí)我想终娃，要是可以，在她身后這么走一輩子也是好的午磁。雖說是流亡者的悲劇姿態(tài)尝抖，但她離我很近毡们，在一個(gè)不能及卻觸手可及的前方迅皇。
她走了一會(huì)兒突然站定昧辽，轉(zhuǎn)過身等我走近。待我看清她的眼睛時(shí)登颓，她同我說搅荞，我們?cè)谝黄稹Ｎ冶У媚菢泳o框咙，像是抱住了死亡咕痛。那晚我們?cè)谝黄穑铱吹剿劢且绯龅臏I喇嘱。那淚水似是流進(jìn)了虛空茉贡，有著和她來路不明的過往一樣神秘的光華。而我被洶涌而至的快樂和痛苦溺斃了者铜。
到了和她在一起的第二年清明節(jié)腔丧，她終于向我說起有關(guān)她父親的事。那些在她心里埋藏太久的事作烟，慢慢變成她質(zhì)地里無情而妖嬈的部分愉粤。往事帶給她的終究還是掙扎。
她一直愛他的父親拿撩，曾愛得天昏地暗無力抽身衣厘。她說，她父親曾拉著她的手和她逛街压恒，在她十七歲時(shí)影暴。她說，她曾看見父親哭泣探赫，在她和一個(gè)大她三歲的男子戀愛型宙、被父親得知后。他說父親曾微笑看著她好久期吓，那種眼神她在那個(gè)男子眼里同樣見過早歇。后來他的父親在去找她的路上因飛機(jī)失事而喪生。
她說她幾乎花了兩年的時(shí)間來接受這個(gè)事實(shí)讨勤。兩年啊箭跳，對(duì)一個(gè)寫作者來說極為漫長(zhǎng)。但最終導(dǎo)致的結(jié)果是潭千，她后來愛上的人都帶著他父親的影子谱姓。然后她看著我，對(duì)我說刨晴，我是最像他的屉来。眉眼像他路翻，身上的氣味像他，走路姿勢(shì)也像他茄靠。但我比他懂她茂契。我感到深深的悲戚，不是因?yàn)樗龕凵衔业睦碛蓛H僅因?yàn)槲蚁袼母赣H慨绳，而是因?yàn)樗裏o論怎樣努力也找不回她愛的人了掉冶。她吞下苦果，卻甘之如飴脐雪。
后來她嫁給我厌小，我照顧她。她卻再也沒和我提起她的父親战秋¤笛牵可能他已經(jīng)徹底把我當(dāng)做她的父親了，也可能最終她也是知道了人生幾番新脂信，夢(mèng)里幾番哀的無奈處境癣蟋。
我們有了一個(gè)女兒，她給她取名立沙吉嚣。李立沙梢薪。取名字那天晚上她坐在嬰兒床邊看她，我拿了一件外套披在她身上尝哆，然后坐在她身邊秉撇。她的眼睛忽明忽暗，似是有淚秋泄。她開口道琐馆，叫立沙吧。人生不過是在沙丘上建城堡恒序，似夢(mèng)似幻瘦麸，也沒個(gè)盡頭。我說好歧胁。
那天晚上我在黑暗里聽見她微弱的啜泣滋饲。她窩在我懷里輕輕地哭。我感覺她累了喊巍，活累了屠缭。我和她還是朋友時(shí)，她曾和我講崭参，她不想和生活一起生活呵曹。她不惜命。后來我知道，我果真想對(duì)了奄喂。
她開始高強(qiáng)度工作铐殃，以前三年兩本書，現(xiàn)在一年一本還翻譯一本跨新。她越來越沉默富腊，不同我交談。麗立沙的性格隨后他影響倒是穩(wěn)重許多玻蝌。立沙五歲那年春天蟹肘，她忽然說要出門旅游词疼，我便讓她去了俯树。后來日本政府發(fā)來郵信，說在吉野山下發(fā)現(xiàn)作家岑森的尸體贰盗。
她在吉野山自殺了许饿。
她父親給她的最后一張明信片曾寫，吉野山的櫻花很美舵盈，等我?guī)闳タ础?/p>
