爸爸說(shuō)，舅公下葬前的那晚凝危，老鼠在靈堂偷走了舅公的眼睛波俄。怕是知道這輩子舅公盼穿了眼，也沒(méi)找回他的兒子蛾默，倒是累了一雙眼睛懦铺。
舅公以前是個(gè)威風(fēng)的地主，過(guò)了一段衣食無(wú)憂的日子支鸡。膝下兒女雙全冬念，是村頭到村尾最富的人。
富有也成了枷鎖牧挣，兒子在賭博的路上越走越遠(yuǎn)急前，女兒被寬綽的生活縛住了手腳，習(xí)慣了好吃懶做的生活瀑构。
一聲“打倒地主”裆针，推翻了所有的一切。舅公家徹頭徹尾成了村里最窮的一家人寺晌。
唱著“男兒志在四方”世吨，兒子走上了社會(huì)。穿著舅母縫補(bǔ)得蹩腳的衣服呻征，沒(méi)有從一窮二白的家里帶走任何東西耘婚，步步?jīng)]有回頭。
誰(shuí)也未曾想這是留給父母的最后一個(gè)背影陆赋。就是這個(gè)背影沐祷，父母從今年的村口等到明年的村尾，從清晨的日出等到黃昏的日落攒岛，從熾熱的夏天等到寒冷的冬天赖临。
這些都是父母講給我聽(tīng)的。我年齡太小灾锯，沒(méi)趕上見(jiàn)證舅公家的輝煌思杯，卻碰上了舅公過(guò)得最苦的日子。
舅公搬了家里唯一一把掉了漆的椅子，整日整日地坐在村口色乾，碰上回來(lái)的年輕人誊册，枯瘦的手扶著椅子顫巍巍地站起來(lái)，一遍又一遍地跟每一個(gè)歸家的年輕人詢問(wèn)“有沒(méi)有見(jiàn)著我家兒芭怠案怯？他都外出三年了……前兩年還有音信呢，他還會(huì)每個(gè)月跟我通電話澎办，一年聯(lián)系不上了……”每每年輕人告訴老人家沒(méi)見(jiàn)著嘲碱，舅公安靜地像個(gè)做錯(cuò)事的小孩一樣低落地坐回椅子，什么話都不說(shuō)局蚀，盯著遠(yuǎn)方麦锯。
爸爸和叔叔都去找過(guò)了，把廣州這個(gè)城市的大街小巷翻來(lái)覆去找了個(gè)遍琅绅，沒(méi)有找到他的一絲絲音訊扶欣。像是這個(gè)城市一口吞掉了他的所有，就連嘴角留下的污漬也被紙巾擦得干干凈凈千扶。
舅公始終不相信他兒子不會(huì)回來(lái)料祠，他想可能是暫時(shí)在某個(gè)地方迷了路。他等等就會(huì)回來(lái)的澎羞。誰(shuí)也不知道舅公要等多少年髓绽，他的一把老骨頭能等多少年。但他執(zhí)拗得像個(gè)倔脾氣的小孩妆绞，一聲不吭地等了四年顺呕，五年，六年……
親戚猜測(cè)了許多:怕是他進(jìn)了非法組織括饶，一輩子無(wú)法脫身塘匣。怕是負(fù)債累累，過(guò)著惶惶不可終日四處躲避的生活巷帝。怕是已不在這個(gè)他父母翹首以盼的人世……舅公沒(méi)有說(shuō)一句話，還是一頭白發(fā)坐在村口扫夜，手里拿著兒子送給他唯一的大煙桿楞泼。
沒(méi)有地址，沒(méi)有電話笤闯，沒(méi)有書(shū)信的思念堕阔，像舅公吐出的一圈一圈的濃煙，密實(shí)得將舅公包裹住颗味。重得壓彎了他筆直的腰桿和腿超陆，濃得熏傷了他清晰的聲帶和明亮的眼睛。
某個(gè)安靜的下午，有歸家的人跑來(lái)告訴舅公时呀，在某某地方好像見(jiàn)到了酷似你家兒子的人张漂。舅公激動(dòng)得拄著拐杖跑到村尾的侄子家，大口大口地喘著氣告訴侄子讓侄子趕緊去找堂哥谨娜，“我就知道……你還活著航攒，我的孩子……你還活著”
下雨傍晚的天氣，舅公坐在廳堂口趴梢，廳堂狹小漠畜，里面潮濕陰暗，只有煢煢孑立的一盞蠟燭坞靶，微弱地亮著憔狞。他怕啊，怕孩子萬(wàn)一回了家看不清路磕著碰著了自己彰阴。他怕啊瘾敢，怕孩子路過(guò)錯(cuò)過(guò)了自己的家門(mén)又是一轉(zhuǎn)身就是八年。
唯一的消息硝枉，也如同門(mén)外雨滴落入河里泛起的漣漪廉丽，一眨眼消失得無(wú)影無(wú)蹤。
這是舅公等了第十年的春節(jié)妻味，大年初二正压。我們推開(kāi)老的嘎吱嘎吱響的木門(mén)，一眼看到骨瘦如柴的舅公一個(gè)人坐在燃起的柴火旁责球，看來(lái)舅公的耳朵已經(jīng)很不好使了焦履，以至于連我們進(jìn)來(lái)都不知道。我怕我會(huì)聽(tīng)著舅公說(shuō)話時(shí)重重的呼吸聲雏逾，很丟人地在大伙面前哭起來(lái)嘉裤，索性，去廚房看看舅母栖博。舅母在小的勉強(qiáng)只能站兩個(gè)人的廚房里屑宠，還是不太熟練地做著早飯。
鍋里煮著豆腐仇让，日子拮據(jù)到早餐只有一盤(pán)豆腐典奉，調(diào)味料只有癟了氣的鹽袋子和見(jiàn)了底的油罐子。舅母把鹽袋子抖了抖丧叽，我第一次數(shù)清楚放進(jìn)鍋里的鹽卫玖，和第一次看到從屋頂瓦片上融化了的雪水一滴一滴掉進(jìn)鍋里……我回到家也哽咽到不行。
這是我最后一次見(jiàn)舅公踊淳，這是舅公等兒子的最后一年假瞬。舅公盼來(lái)盼去，盼到躺在床榻上閉眼的那一刻，兒子還是沒(méi)有回來(lái)脱茉，他哪里知道斷了線的風(fēng)箏剪芥，就會(huì)抹了記憶和歸宿，剪了與故鄉(xiāng)和家人連接的臍帶芦劣，只會(huì)隨著風(fēng)飄粗俱。
滄顏白發(fā)的人最耐不住時(shí)光，沒(méi)有人知道他們的人生里有多少個(gè)可以等的日子虚吟，沒(méi)有人知道他們?cè)谀囊豢糖娜焕先ァ?/p>
如果想家了寸认，就回去吧。
