在我眼中愧膀，許小全不是個(gè)善類拦键。
突然要講許小全了，我有些緊張檩淋，這不只是因?yàn)樵谒砩峡蠊荆l(fā)生過太多我自己都無法確信的故事，也因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在狼钮，我都不知道他是否真的存在過。
那是1997香港回歸的一年捡絮，我七歲熬芜，住在臨街商店樓的二層。樓下泡饃館終日人滿為患福稳，好像為了慶賀涎拉，全城人都涌了進(jìn)來。店里店外透著一股膻氣的圆，倒地的木凳上都粘著羊肉片鼓拧。那陣子，周圍老鼠突然多起來越妈，因?yàn)槭Ｑ蛉馕癸柫素埣玖鼈儗?duì)老鼠的興致消失殆盡。這一年梅掠，來吃泡饃的多是工廠下班工人——在改革春風(fēng)總也吹不到的這里酌住，國(guó)營(yíng)工廠依舊是多數(shù)人的選擇。
手掰餅阎抒、滾圓的湯和小碟糖蒜酪我，撫慰著每一個(gè)體力透支的白班工人。他們吃飽后且叁，會(huì)蹲在路邊點(diǎn)一根煙都哭，等吸的煙把燙手時(shí)，許小全媽就會(huì)打開臨街鋪?zhàn)拥拇翱冢瞥鲆粋€(gè)鐵制托盤欺矫。里面放著黃鶴樓纱新、猴王、蘭州和幾種價(jià)格不貴的香煙汇陆。
男人們買了煙怒炸，吃飽了坐那聊天，那是我第一次發(fā)現(xiàn)中年男人的瑣碎要比女人可怕的多毡代，他們聲音熱烈而粗獷阅羹，語氣濃稠無所不談〗碳牛昏黃的午后吃飯人少捏鱼，泡饃館并不急著空出桌椅，這種自然的便利吸引著越來越多男性酪耕。到后來导梆，抽煙的不抽煙的，年老的年少的迂烁，上班的不上班的都要在下午來泡饃館門前坐一坐看尼。
這好像成了小城男人們隱秘的約定，他們帶來各式各樣的話題和越來越多的煙盟步。這種遠(yuǎn)處看來云吞霧繞的陣勢(shì)驚動(dòng)了消防藏斩，他們帶著高壓水槍匆匆趕來，卻被眼前景象驚的說不出話却盘。后來沒人再追究是誰在那天撥通消防電話報(bào)的案狰域，因?yàn)榫驮谕?2月，房東收回了這一黃金鋪面”黄橘，泡饃館兆览，關(guān)了。
這一變動(dòng)對(duì)許小全家的生意帶來致命性沖擊塞关，男人們不再來吃泡饃抬探，也就沒有人買煙。黃鶴樓和蘭州放潮在床下的鐵箱里帆赢，沒了羊肉片驶睦，老鼠又少了起來。泡饃館關(guān)停第二日匿醒，好像是知道生意不會(huì)再有起色场航，許小全他媽用水泥抹了臨街鋪口，回造紙廠上班了廉羔。一樓鋪面被收回溉痢，他們一家被迫搬到了二樓僻造。
這是七十年代建的公房，墻面用青灰泥漿上了膩?zhàn)雍⒈齻€(gè)樓洞依次打通髓削，走廊扶欄雕了鏤空的牽牛花镀娶。從遠(yuǎn)處看立膛，整棟樓像一個(gè)巨大的蜂巢，又像一座盤曲的密林梯码，里面生活著形形色色的勞碌人群宝泵，這種環(huán)環(huán)相扣、相依伴生的鄰里關(guān)系轩娶，仿佛將每個(gè)人的命運(yùn)都串聯(lián)在一起儿奶。
幾天后許小全家搬到了二樓東側(cè)，那是間陽光很好的房子鳄抒，離公廁不遠(yuǎn)不近闯捎，不會(huì)因?yàn)槟蚣眮聿患摆s去，也不會(huì)被夏天的騷味熏的睡不著覺许溅。更重要的是瓤鼻，他家到我家的距離只有三個(gè)跟頭，是我喜歡的數(shù)字贤重。那時(shí)候我剛學(xué)了跳舞娱仔，擅長(zhǎng)用翻跟頭的距離來測(cè)量一切長(zhǎng)度——這是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)動(dòng)作。
那位舞蹈老師終日涂著口紅游桩，穿一身黑色舞蹈服，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻耐朴，露出光潔但有三道褶的脖子借卧。不知為何，她酷愛翻跟頭這一動(dòng)作筛峭，前后左右通通親自示范铐刘，一遍遍的教并樂此不疲。以至于那幾年每當(dāng)看到和我一般大的孩子在地上翻滾時(shí)影晓，都會(huì)忍不住上前問镰吵，是否上過鄭老師的舞蹈課。
泡饃館停業(yè)對(duì)整棟樓影響最大的挂签，除了許小全家疤祭，就是我家了。那家泡饃館從我爺爺那接手饵婆，到爸媽這里已經(jīng)是第十年勺馆。它曾創(chuàng)下小城泡饃館日銷量第一的紀(jì)錄，也同時(shí)兼?zhèn)淞瞬桊^和夜宵鋪的功能。有人半夜在店里買醉草穆，有人坐在那眉來眼去灌灾，情愫暗生。在沒有24小時(shí)便利店的年代悲柱，這家泡饃館是小城的“奇跡”锋喜。你永遠(yuǎn)不知道它的肉湯里添了什么讓你如此迷醉，也永遠(yuǎn)不明白老板為何總有精力熬過每個(gè)清晨豌鸡。
這些我也不懂嘿般，小孩子不明白的事情太多，我永遠(yuǎn)不知道哪件重要直颅，哪件不重要博个，所以不要來問為何我家做了半輩子生意卻依然付不起漲了價(jià)的房租，就像我記不清許小全是什么時(shí)候出現(xiàn)的功偿。有些事情盆佣，永遠(yuǎn)沒有答案。
二.
之前說過械荷，在我眼中共耍，許小全不是個(gè)善類。這念頭從來沒有根據(jù)吨瞎，但我堅(jiān)信不疑痹兜。因?yàn)樗褪沁@樣一種人——總是能不費(fèi)力氣就從我這拿走許多，卡片颤诀、玩具字旭、兩根紅豆沙和我媽做的鮮肉包⊙陆校可我總覺得這不是他想要的遗淳。我從未深究過一個(gè)十一歲男孩的心理，但那年的許小全心傀，拋給了我這個(gè)問題屈暗。
春天到來的時(shí)候，許小全媽正式上班了脂男。這是萬物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)养叛，冬青舒展，迎春花一簇簇開著宰翅。沒人管著的許小全開始經(jīng)歷人生中第一個(gè)"抽芽”的季節(jié)弃甥。1998年，小城有了叫作游戲廳的地方汁讼，這種潛滋暗長(zhǎng)的斗技場(chǎng)所吸引著每一個(gè)春天里的少年潘飘，而我親愛的好鄰居“許小全”肮之，也誓要為這洪流推波助瀾一把。
很快卜录，他高超的斗技天賦和熱愛社交的性格籠絡(luò)了一幫男孩子戈擒，他們?cè)谙挛绲谝还?jié)課間溜出教室，躲過門口終日聽曲的大爺艰毒，翻墻小跑筐高，在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)集合在張記花圈店門前——這是鬧市區(qū)極隱蔽的一家游戲廳，從外面看只是售賣喪葬用品的普通小店丑瞧，而倉庫門后卻通往游戲廳柑土。那個(gè)春天在小城最繁鬧的街上，沒人會(huì)注意跑進(jìn)花圈店的孩子绊汹，也沒人關(guān)心他們?nèi)プ鍪裁椿粒坑谑窃S小全們便悄無聲息地一個(gè)個(gè)消失在街角的花圈店。
這一異常舉動(dòng)并未引起許小全媽的注意西乖，她唯一看到的狐榔，是許小全用紅色圓珠筆改過的分?jǐn)?shù)。這數(shù)字增長(zhǎng)驚人获雕，從期末的六十到九十薄腻。許小全媽被這一變化弄得笑逐顏開，逢人便夸届案，后來整個(gè)造紙廠車間都知道了許小全成績(jī)飛漲的勵(lì)志故事庵楷，什么“浪子回頭金不換、聞雞起舞楣颠、深夜還看到許小全窗前亮著燈”的故事尽纽，經(jīng)由工人們想象，成為茶余飯后的談資童漩。
他們驚覺許小全變化的同時(shí)也暗暗訓(xùn)斥了自家的貪玩孩子弄贿。然而大人們的羨慕和孩子的委屈還未引爆，許小全的“秘密”被前來家訪的班主任揭曉——原來他在9的后面多加了0睁冬。
聽說那天老師走后，許小全爸媽騎著車子從城東找到城西看疙，半個(gè)人影都不見豆拨。眼見天快黑了，不知怎的路過花圈店能庆，看到柜臺(tái)前站著個(gè)許小全同班男生施禾，心說孩子沒事來什么花圈店，出于好心停下車子走進(jìn)去搁胆。一看有大人來弥搞，老板倒很淡定邮绿，問許小全爸媽要買點(diǎn)什么，又裝作整理花圈的樣子對(duì)那男生使眼色攀例〈看到許小全爸媽，男生臉漲的通紅粤铭，半天說不出一句話挖胃。就在氣氛變得尷尬時(shí)，后門被人推開了梆惯。
那天“老鐵牛肉鋪酱鸭、阿三鹵肉店、紅紅理發(fā)館”以及所有晚閉的店都親眼見證了許小全的哀嚎垛吗，從街的南頭到北側(cè)凹髓，許小全幾乎是被拎起架在自行車前梁。許爸在前面騎怯屉，許媽在后面罵蔚舀，就這樣從西四路騎到了沈惠路。再見到許小全的時(shí)候蚀之，他腦袋上貼著紗布蝗敢，左腳崴了，一步一跳地扶著墻足删。許媽在他身后寿谴，依舊不停地罵著，左手掛了繃帶失受。
后來聽我媽講讶泰，那天他們?nèi)藦纳蚧萋夫T來，經(jīng)由那條著名的“洗發(fā)廊”拂到，夜?jié)u了痪署，路邊隔間里都亮起紅紫色的燈。大概是很少晚上從這里走兄旬，許小全爸媽在那一瞬間都有些迷醉狼犯。“就是突然分不清方向领铐，四周一片黑悯森，只看見那些紅燈閃啊閃的”許小全媽回憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，喃喃說道绪撵。然后瓢姻，她就聽見前面橫梁上趴著的許小全大叫起來“坑，坑音诈！”幻碱，還沒來得及看清绎狭，許小全一家連人帶車的沖了進(jìn)去。
被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚上一點(diǎn)褥傍，旁邊發(fā)廊有人尿急出來儡嘶，聽到一個(gè)女人凄厲的哭腔，還沒尿出來便嚇得一個(gè)激靈往回跑摔桦。剛跑到半路又聽到有人喊救命社付，這才覺得不太對(duì)勁，喊上人拿了手電筒往坑里照邻耕，看到許小全一家灰頭土臉的坐在坑底鸥咖，摔掉了鈴的車倒在一旁。事情過去很久兄世，許小全媽都堅(jiān)持認(rèn)為是花圈店的晦氣撞上了那晚的清明節(jié)啼辣，而許小全告訴我，他記得那夜紅色霓虹著魔般的美御滩。
三.
受傷后的許小全收斂很多鸥拧，腳崴的唯一回報(bào)就是沒有挨打。許媽跟廠里請(qǐng)了一個(gè)月假削解，每日坐樓下曬太陽富弦。許小全也請(qǐng)了一個(gè)月假，在家看書氛驮。那是夏季到來前的一段日子腕柜，白天長(zhǎng)起來，夜不再那么難熬矫废，風(fēng)也逐漸加了濕暖的味道盏缤。這時(shí)候每天放學(xué)我都會(huì)跑去五三班門口，取許小全的作業(yè)本蓖扑。
那時(shí)候我爸媽去別處謀了職唉铜，回來很晚，于是送完作業(yè)本我就順道留下來吃飯律杠。記憶中潭流，許媽長(zhǎng)得高且壯，尤愛吃肉柜去，但爆炒蒸煮樣樣不精灰嫉。她燒肉從不上色，大塊紅燒诡蜓，進(jìn)鍋前紅色熬甫，出來后肉變得煞白胰挑。為此我常常借口有事逃避去他家吃飯蔓罚，但許媽為人極熱情椿肩，寬厚有力的臂膀攬著我，便帶進(jìn)門里豺谈。
后來我想郑象，那時(shí)唯一支撐我每天去吃飯的，大概只有許小全了吧茬末。因?yàn)橥盹埡蟪ч唬闶窃S媽打麻將的時(shí)間，這時(shí)候我會(huì)和許小全悄悄打開VCD機(jī)丽惭，聽那盤好歌薈萃100首击奶。“甜蜜蜜责掏，你笑的甜蜜蜜柜砾，好像花兒開著春天里”，鄧麗君的聲音從音響中傳來换衬，許小全捏著嗓子跟唱“在哪里痰驱，在哪里見過你，你的笑容這樣熟悉瞳浦〉Ｓ常”
他的聲音清脆，細(xì)弱叫潦，在還沒變聲的年紀(jì)蝇完，模仿起來有模有樣。他總會(huì)一邊唱著一邊邁步劃著圈诅挑，和著每一個(gè)字四敞，每一顆音符，擺動(dòng)著他修長(zhǎng)的雙手拔妥。
不想聽歌時(shí)忿危，我們就看電視，從一調(diào)到二十没龙，又從一開始铺厨，循環(huán)往復(fù)。有天調(diào)臺(tái)時(shí)畫面突然切換到某個(gè)近海小國(guó)硬纤，一家人住在颶風(fēng)中心位置解滓，卻無處可去。隨著颶風(fēng)臨近筝家，他們的貓被卷走了洼裤。看完后許小全突然沉默溪王，然后抬頭問我“你說貓會(huì)不會(huì)吹來這里腮鞍？”他的眼神閃出一絲興奮值骇，透出十一歲男孩特有的期待。
在那之后移国，我們認(rèn)真討論過“貓從沿海到內(nèi)陸要吹幾天”吱瘩、“貓都喜歡吃什么”以及“怎樣說服許媽”諸如此類的問題。后來我們心里都有了答案迹缀，沒人再提起這件事使碾，但十年后當(dāng)我抱著自己的第一只貓走在陌生的異鄉(xiāng)街道時(shí)，腦海中又不斷浮現(xiàn)出那天許小全的臉祝懂。
到夏季時(shí)候票摇，許小全的腳終于好了，他不用再整日待在家中砚蓬，但也沒有了一個(gè)月長(zhǎng)假兄朋。記憶中，夏天總是漫長(zhǎng)無終怜械，明晃晃的太陽穿過頭頂每一片梧桐颅和。傍晚操場(chǎng)騰起來的熱氣撩動(dòng)著腳踝和裙裾，草木開始瘋長(zhǎng)缕允，蔥郁的漫過整個(gè)小腿峡扩。許小全就站在另一頭，確切的說他站在一個(gè)三米高的看臺(tái)上——一所七十年代高校的老舊水泥看臺(tái)障本，在雜草的挾裹下成了最佳的乘涼去處教届。他歡快的在上面又蹦又跳喊我過去。
半人高的草叢激發(fā)著我的想象驾霜，我極不情愿并有一絲膽怯案训。但許小全實(shí)在太奇怪，他的聲音從來都像擁有魔力一樣令我言聽計(jì)從粪糙。我提起裙子强霎，一步步試探，東倒西歪的朝著看臺(tái)邁進(jìn)蓉冈。就在踏上看臺(tái)的那一刻城舞，我抬頭發(fā)現(xiàn)，許小全不見了寞酿。剛才那個(gè)還在看臺(tái)上蹦蹦跳跳的他家夺，一瞬間沒了蹤影。我有點(diǎn)慌神伐弹，忘記喊他的名字拉馋，竟在看臺(tái)上跑了起來。那揚(yáng)塵夾著六月傍晚粘膩的風(fēng)，包裹著我的鼻翼和眼睛煌茴，街上橘色的燈光和花香讓我有點(diǎn)混亂不清柠逞。
突然，許小全的聲音從操場(chǎng)另一邊傳來景馁，他喊“哎！轉(zhuǎn)身看啊”逗鸣。就在話音起落間合住，一束火花在我頭頂綻放。那天撒璧，我可愛的鄰居許小全透葛，跑遍全城用積攢的壓歲錢買了最大的煙花。那是6月21日卿樱，白晝最長(zhǎng)的一天僚害，那個(gè)下午，坐在水泥臺(tái)階上的我喝掉了一整瓶汽水繁调。那天萨蚕，連續(xù)驟降的雨突然停了，街角的餛飩攤剛剛支起蹄胰，有男孩子跳過積雨的水坑岳遥， 紫色的槐樹花被打落，里面爬進(jìn)一只找蜜的螞蟻裕寨。
等等浩蓉，請(qǐng)容許我想一想，那天還發(fā)生了什么宾袜。這么多年捻艳，我始終不明白許小全為什么要去放煙花，也記不清自己什么時(shí)候開始認(rèn)識(shí)他庆猫。我們倆的第一次碰面又在哪认轨？我問起許多人，沒人想起他月培，我甚至懷疑我家也從未有過泡饃館好渠。
親愛的朋友，我有點(diǎn)慌亂了节视，你們知道我記性不好拳锚，總是遺漏掉故事的下半段。但是我確信許小全寻行，他一定是真實(shí)存在過的霍掺，不然那些年我是跟在誰的身后奔跑，又是為什么一遍又一遍的去敲那扇永遠(yuǎn)半掩著的門？也許杆烁，答案只有我一人知道牙丽。
1997年的那個(gè)下午，許小全一家從店鋪搬來了二樓兔魂，那天我趴在上了鎖的綠紗門里向外望烤芦。不知道是什么季節(jié)，陽光格外的好析校，也不知道為什么构罗，許小全的爸媽過了很久都沒來。他從昏暗的一樓拐角走上來智玻，左手提著書包遂唧，用右手的鑰匙，打開了國(guó)2-01那扇門吊奢。瞬時(shí)盖彭，陽光像是喝醉般搖晃著跳出，橙黃的空氣一應(yīng)俱動(dòng)页滚，卻又忽然停住召边，緩緩落在他的肩頭」郏“一小”放學(xué)的鈴聲響起掌实，梧桐樹上的喇叭開始高歌《公元1997》，“我悄悄地走進(jìn)你邦马，讓這永恒的時(shí)間和我們共度贱鼻，讓空氣和陽光充滿著真愛......”。
