一廷支、生
窗外月光傾瀉频鉴，在眼前的地面上反射出清冷的光，她蜷縮在空無(wú)一物的木質(zhì)床板上恋拍，做著一個(gè)綿長(zhǎng)的夢(mèng)垛孔。
夢(mèng)里，有個(gè)女人一遍遍的喊著她的小名施敢，汝汝似炎，汝汝辛萍，輕快婉轉(zhuǎn)，女人的聲音很好聽(tīng)羡藐，她伸出手去想抓住她的手贩毕，觸摸到女人皮膚的瞬間，看到女人眼角掉下大顆的淚來(lái)仆嗦，轉(zhuǎn)瞬便不見(jiàn)蹤影辉阶。她看著自己的手，一股紅的刺眼的鮮血在蔓延瘩扼。
猛的睜開(kāi)雙眼谆甜，感受到心跳的頻率，額角微微有汗集绰，她坐起身规辱，雙臂環(huán)在膝蓋處，擁抱著自己栽燕，想給予自己一點(diǎn)溫暖罕袋。一抬眼看到照片里的女人，那是一張黑白相片碍岔，從她記事起便懸掛在那片慘白的墻壁上浴讯，照片里女人梳著一對(duì)麻花辮，垂在胸前的位置蔼啦，嘴角微微揚(yáng)起榆纽，略帶羞澀的微笑著，鼻翼旁邊有顆淺淺的朱砂痣捏肢，一雙漆黑的眸子明亮莫名奈籽，好像會(huì)說(shuō)話一般。和夢(mèng)里的女人一樣鸵赫，只不過(guò)衣屏，她只是常年累月的無(wú)聲的看著她，不曾叫過(guò)她一聲小名奉瘤。
她并不覺(jué)得害怕，盡管彼時(shí)她也不過(guò)只是一個(gè)七歲孩童煮甥。她只是覺(jué)得那個(gè)女人既親近又遙遠(yuǎn)盗温。
爸爸回來(lái)的時(shí)候會(huì)帶著她來(lái)到這個(gè)房間，坐在這張木床上成肘，抱著她卖局，不說(shuō)話，就那么看著照片發(fā)呆双霍，從她記事起便如此砚偶，爸爸告訴她批销，那是媽媽，是這世上最美的女人染坯。
她叫許亦汝均芽，出生在1990年的寒冬，聽(tīng)外婆說(shuō)单鹿，她出生那天掀宋，鵝毛般的大雪肆無(wú)忌憚的下著，母親難產(chǎn)仲锄，掙扎了一整夜才生下她劲妙，還來(lái)不及給她一個(gè)微笑，便無(wú)了呼吸儒喊、心跳以及生命體征镣奋。留下剛出生的她、外婆以及父親怀愧。父親還未來(lái)得及體味得女的欣喜便陷入喪妻的巨大悲傷漩渦之中侨颈。外婆強(qiáng)忍著眼淚，將她抱在懷中掸驱，對(duì)著面如死灰的父親說(shuō)肛搬，這是你和她唯一的孩子，為了她毕贼，你也要振作起來(lái)温赔，給她取個(gè)名字吧。
許亦汝鬼癣，如你一般陶贼，寧寧，這名字你可滿意待秃。寧寧是母親的小名拜秧，外婆聽(tīng)到，淚無(wú)聲落下章郁。
母親走后枉氮，父親在家里待的很艱難，哪里都是母親的氣息暖庄，吃不好睡不好聊替，人慢慢的變得萎靡起來(lái)。外婆看不過(guò)培廓，對(duì)他說(shuō)惹悄，汝汝留下來(lái)給我?guī)В闳コ抢镎覀€(gè)活計(jì)吧肩钠，每天這樣也不行泣港。寧寧走了暂殖，活著的人還得繼續(xù)活下去啊。
第二天当纱，父親便收拾行囊離開(kāi)了家呛每，當(dāng)時(shí)許亦汝不到三個(gè)月，沒(méi)有母乳惫东，外婆每天用米糊喂養(yǎng)她莉给，身體不好，總是生病廉沮，長(zhǎng)得瘦小颓遏，一張臉皺皺的，唯有一雙小眼睛與她母親一般滞时，明亮攝人叁幢。
父親一個(gè)月會(huì)回來(lái)一次，拿些錢以及吃的給外婆坪稽，還會(huì)買漂亮的小衣服給許亦汝曼玩。外婆總說(shuō)，孩子長(zhǎng)得快窒百，不用每個(gè)月買黍判，一下就穿不了了，浪費(fèi)篙梢，父親不聽(tīng)顷帖，將許亦汝拋在空中，再接住渤滞，聽(tīng)著她的尖叫以及咯咯的笑聲說(shuō)贬墩，媽，女孩子衣服不嫌多妄呕。
許亦汝一歲生日的時(shí)候陶舞，父親從城里買了蛋糕回來(lái)，那時(shí)她剛牙牙學(xué)語(yǔ)绪励，見(jiàn)到父親飒焦，便叫著爸爸命咐，爸爸严拒，糯糯的童聲將這個(gè)被生活磨礪的男人堅(jiān)硬的心慢慢的溶解晴叨，那天他抱著許亦汝驰凛，在母親生前他們一起住的那木質(zhì)小床上羞福，一遍遍的對(duì)只有1歲的許亦汝說(shuō)堤结，汝汝箍土，那是媽媽养涮，你要會(huì)叫媽媽葵硕，以后爸爸不在眉抬，你要陪著她。這樣的話三歲的許亦汝才大概明白是什么意思懈凹。
日子過(guò)得波瀾不驚蜀变，許亦汝長(zhǎng)的很快，外婆也老的很快介评，或許是沒(méi)有媽媽库北，父親又常年不在身邊，許亦汝逐漸長(zhǎng)成了沉默寡言的模樣们陆，她經(jīng)常在夜晚獨(dú)自跑去母親的房間寒瓦，蜷縮著睡去，在夢(mèng)中看到她的臉坪仇，醒來(lái)看著她的照片感覺(jué)悵然若失杂腰。
父親從每月回來(lái)一次變成兩個(gè)月然后不確定何時(shí)回來(lái)，他依然每月寄錢回來(lái)椅文，只不過(guò)要等很久才能見(jiàn)到他的人喂很，七歲的許亦汝從父親歸來(lái)的次數(shù)感覺(jué)到不安，仰起臉問(wèn)外婆皆刺，外婆少辣，爸爸也不要我了嗎？口氣里有淡淡的憂傷以及委屈羡蛾，外婆看著這張與自己女兒愈發(fā)相像的臉漓帅，忍不住的嘆氣，不知說(shuō)些什么林说，只好將她緊緊的抱在懷中煎殷。外婆太瘦了，骨頭硌得她疼腿箩，但是她什么都不說(shuō)豪直，心像是蘆葦一般，隨風(fēng)飄蕩珠移，不知何處是歸處弓乙。
二、離
許亦汝十一歲生日钧惧，父親買了水果蛋糕和漂亮的裙子回來(lái)暇韧，外婆煮了長(zhǎng)壽面，炒了幾個(gè)家常菜浓瞪，一家人坐在一起給許亦汝過(guò)生日懈玻。許亦汝很高興，換了父親新買的裙子乾颁，站在房間中央轉(zhuǎn)著圈問(wèn)父親好看嗎涂乌，外婆寵溺的看著她艺栈，父親笑著，淡淡的說(shuō)著好看湾盒。
外婆與父親商量湿右，將她接到城市里去初中，外婆說(shuō)女孩子也要好好讀書(shū)罚勾，以后才不會(huì)過(guò)得太辛苦毅人。父親坐在凳子上不說(shuō)好也不說(shuō)不好，抽著煙尖殃，眉頭緊鎖丈莺。外婆嘆了口氣說(shuō)，我年紀(jì)也大了送丰，也照顧不了她多長(zhǎng)時(shí)間了场刑，說(shuō)到底汝汝終究是你的女兒，不管你現(xiàn)在生活如何蚪战，你還是要管她的牵现。
許亦汝在門外聽(tīng)到父親悶悶的說(shuō)，好邀桑，媽瞎疼，您讓我回去和書(shū)怡商量一下。
許亦汝第一次聽(tīng)到書(shū)怡這個(gè)名字壁畸，不禁怔了贼急，旋即便明白過(guò)來(lái)，想起父親每次回來(lái)抱著自己在母親相前的沉默捏萍，不禁覺(jué)得諷刺太抓。何必一副情深似海的模樣。許亦汝覺(jué)得人生無(wú)聊極了令杈，她好累走敌，不想知道他們?cè)谡f(shuō)些什么，轉(zhuǎn)身離去逗噩，走近母親的房間掉丽，蜷縮在那張小小的床上，對(duì)著墻壁上母親的照片說(shuō)异雁，媽媽捶障，爸爸和別的女人在一起了，你會(huì)傷心嗎纲刀，他不想要我项炼，媽媽，我該怎么辦？眼角有淚锭部，許亦汝再次沉入夢(mèng)境驱闷，夢(mèng)里，母親笑著空免，對(duì)她說(shuō)，汝汝盆耽，要堅(jiān)強(qiáng)蹋砚，不要怪爸爸，這些年他也不容易摄杂。
一個(gè)月之后坝咐，父親過(guò)來(lái)接她，外婆給她收拾行囊析恢，如同多年前給父親收拾行囊一般墨坚，許亦汝跟外婆說(shuō)想要一張媽媽的照片，外婆略微怔了一下映挂，對(duì)她說(shuō)泽篮，汝汝，就讓媽媽留在這里陪外婆柑船，你以后和爸爸他們一起好好生活帽撑。
自她會(huì)走路起，每次父親回來(lái)要走時(shí)鞍时，她都與外婆一起送父親走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路才能坐到開(kāi)往城里的車亏拉，許亦汝從未覺(jué)得那路長(zhǎng)，只盼著它更長(zhǎng)些逆巍，便可以與父親多待一會(huì)及塘，盡管他們都不是善談之人，之間總隔著什么锐极。
同樣的一條路笙僚，只不過(guò)這次不是父親一人走，許亦汝和父親勸外婆不要相送灵再，外婆腿腳不好味咳，去時(shí)有人相伴還好，回來(lái)孤身一人檬嘀，許亦汝想想便覺(jué)得心酸槽驶。外婆不肯，堅(jiān)持要送他們鸳兽，拗不過(guò)她掂铐，許亦汝只好挽著她，三人又一次走上這條路。
正是炎炎夏日全陨，太陽(yáng)當(dāng)空爆班，知了聒噪的叫著，路邊開(kāi)滿了不知名的小花辱姨，彩色的蝴蝶煽動(dòng)著翅膀飛過(guò)柿菩，鄉(xiāng)間的小路靜謐美好的像一幅畫(huà)。
他們大部分時(shí)間都在沉默的走路雨涛，沒(méi)有言語(yǔ)枢舶，無(wú)聲的像陌生人一般，外婆偶爾會(huì)叮囑許亦汝一兩句替久。再長(zhǎng)的路也有盡頭凉泄，看到柏油馬路的那一刻，外婆便哭了蚯根，她背過(guò)身去無(wú)聲的抹眼淚后众，許亦汝看到，也不禁流淚颅拦，她知道蒂誉，這世上不會(huì)再有一個(gè)人如外婆一般愛(ài)她，為她著想距帅，心生悲戚拗盒，未來(lái)像一個(gè)巨大的漩渦緩緩向她走來(lái)，她想逃锥债，卻不知該逃到哪去陡蝇。
她與父親來(lái)到他的家中，屋子很小哮肚，不足60平登夫，卻收拾的很整潔，與鄰居共用廚房與衛(wèi)生間允趟。
她看到那個(gè)叫書(shū)怡的女人恼策，身材纖細(xì)，穿碎花裙子潮剪，白色的皮鞋涣楷，留一頭短發(fā)，畫(huà)細(xì)細(xì)的柳葉眉抗碰，眼波婉轉(zhuǎn)狮斗，溫柔似水，溫和的對(duì)著她笑弧蝇，不抗拒也不熱絡(luò)碳褒。她怯怯的站在父親身后折砸，眨巴著一雙眼，雙手絞在一起沙峻，低著頭睦授，不說(shuō)話。父親將她拉出摔寨，指著女人對(duì)著她說(shuō)去枷，這是爸爸的妻子，你可以叫她媽媽是复，也可以叫她阿姨删顶。她看了看兩個(gè)人，用細(xì)小的聲音叫了阿姨佑笋。女人笑著應(yīng)了，對(duì)她說(shuō)斑鼻，以后這就是自己家蒋纬，在這好好住下，阿姨會(huì)照顧好你的坚弱，你還有個(gè)弟弟蜀备，還沒(méi)放學(xué)，等他回來(lái)介紹給你認(rèn)識(shí)荒叶。
自此碾阁，便在這住了下來(lái)。父親花了錢讓她到市里讀初中些楣，阿姨對(duì)她很好脂凶，吃穿用度與那個(gè)叫許寧的弟弟別無(wú)二致，只是許亦汝總覺(jué)得自己并不屬于這里愁茁，這里無(wú)法讓她產(chǎn)生家的感覺(jué)蚕钦，雖然她從出生便沒(méi)了母親，父親也常年見(jiàn)不到鹅很，但她知道嘶居，和外婆在一起的那個(gè)地方是她的家，在那里她可以肆意玩耍促煮，不用小心翼翼的看別人面色邮屁，不用豎起渾身的刺來(lái)保護(hù)自己，如同蝸牛一般菠齿，那里才是她的殼佑吝。
她很早熟，在其他女孩子沉浸在芭比娃娃以及花裙子中時(shí)绳匀，她便知道她總是要離開(kāi)這里的迹蛤，而唯一的方式便是讀書(shū)民珍，她不喜歡這個(gè)城市的荒涼以及冬天的大雪，她想去一個(gè)南方城市盗飒，那里冬天也有綠樹(shù)紅花嚷量，沒(méi)有白茫茫的讓人絕望的慘白。
她很努力逆趣，也有天賦蝶溶，成績(jī)一直很好，喜歡看書(shū)宣渗，周末的時(shí)候常常帶著許寧一起去市里的圖書(shū)館看書(shū)抖所，她雖與父親。阿姨不熱絡(luò)痕囱，但與這個(gè)半路殺出來(lái)的弟弟相處的分外和諧田轧。記得初來(lái)時(shí)他經(jīng)常跟在她后面姐姐，姐姐的叫著鞍恢，像個(gè)跟屁蟲(chóng)一般傻粘，她對(duì)他發(fā)火，他也不生氣帮掉，只等著她平靜了再小心翼翼的拉她的衣角弦悉，生怕她不理自己，他常說(shuō)蟆炊，姐姐稽莉，你可不能丟下我不管，我就只有你這一個(gè)姐姐涩搓。許寧像個(gè)小太陽(yáng)一般污秆，照耀著她昏暗冰冷的內(nèi)心。只是昧甘，她終是要離開(kāi)的混狠。
高考前，許亦汝去看望外婆疾层，外婆又老了一些将饺，好在沒(méi)什么大病，腿腳也還利索痛黎，滿頭銀發(fā)予弧，倚在門框上對(duì)著她慈祥的笑，外婆給她煮她最愛(ài)吃的牛肉面湖饱，晚上她與外婆依偎在床上說(shuō)話掖蛤，她跟外婆說(shuō)，要考去南方讀大學(xué)井厌，可能沒(méi)法常常來(lái)陪她蚓庭，外婆笑著說(shuō)致讥，汝汝，做你想做的事器赞，去你想去的地方垢袱，外婆這么大年紀(jì)了，這一生什么都經(jīng)歷過(guò)港柜，什么都承受過(guò)请契，只希望你可以隨心過(guò)就好。許亦汝心里感動(dòng)夏醉，對(duì)外婆說(shuō)爽锥，外婆，這么多年畔柔，有您真好氯夷。
外婆睡后，許亦汝起身靶擦，來(lái)到母親的房間腮考，照片里的女人依然年輕，她與母親長(zhǎng)得很像奢啥，她撫摸著自己的臉秸仙，喃喃說(shuō)道嘴拢，媽媽桩盲，我要高考了，我想去南方的大學(xué)席吴，我就要離開(kāi)這了赌结，我以前總想著離開(kāi)，但這一刻要來(lái)臨的時(shí)候卻又有些不舍孝冒，媽媽柬姚，你明白我嗎？
那年高考庄涡，許亦汝發(fā)揮正常量承，考到她想去的城市讀大學(xué)，離開(kāi)了這個(gè)她一直想要離開(kāi)的地方穴店。
三撕捍、死
接到外婆死訊的時(shí)候，許亦汝正在做家教泣洞，教一個(gè)上初中的小女孩忧风，父親打來(lái)電話，悲戚的說(shuō)外婆走了球凰，走的很安詳狮腿。
小女孩問(wèn)她腿宰，老師你怎么哭了，她才回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面缘厢，她強(qiáng)忍著內(nèi)心如潮水般洶涌的悲傷和女孩以及她的家長(zhǎng)告了別吃度。出門，走了許久昧绣，坐在馬路邊的草坪上哭的不能自已规肴。
買了最快回家的機(jī)票，回去時(shí)外婆已去世三天了夜畴，父親一直在等著她回來(lái)拖刃。在靈堂里她見(jiàn)到外婆最后一面，她跌跌撞撞的走上前贪绘，許寧扶著她兑牡，她看到外婆的滿頭白發(fā)，臉上的有深深的皺紋税灌，外婆像睡著了一般均函，眉頭舒展，嘴角還帶著一絲淺笑菱涤。許亦汝想苞也，或許死亡并不是一件可怕的事，她想到外婆的一生粘秆，20歲便嫁給她叫外公的那個(gè)男人如迟，許亦汝并未見(jiàn)過(guò)他，只是在別人的只言片語(yǔ)中拼湊出他浪蕩子的形象攻走，兩年后生下她的母親殷勘，因是女兒被丈夫及婆婆苛待，忍受不了便獨(dú)自帶著女兒出來(lái)昔搂，獨(dú)自過(guò)活玲销，未曾求過(guò)他人一分一毫。女兒很快長(zhǎng)大摘符，遇到疼惜她的男人贤斜，卻因生下孫女與世長(zhǎng)辭，她忍受著喪女之痛逛裤，將孫女帶大瘩绒，其中艱辛，難以言表别凹。
命運(yùn)好像對(duì)外婆分外苛責(zé)草讶，不曾給過(guò)她溫柔的一面。而外婆炉菲，像野草一般堕战，用頑強(qiáng)的生命與這不平的一生做著無(wú)畏的掙扎坤溃。
許亦汝眼淚不停的流，卻不發(fā)出一點(diǎn)聲音嘱丢。多年來(lái)薪介，她已養(yǎng)成這種不出聲哭的習(xí)慣。父親拍拍她的肩膀越驻，說(shuō)著汁政，汝汝，讓外婆安心的走吧缀旁，外婆生前最牽掛的就是你记劈，看到你這樣她也會(huì)傷心的。
她抬起淚眼看著父親并巍，這個(gè)她曾埋怨過(guò)的男人目木。她曾不明為何他明明表現(xiàn)得對(duì)母親如此情深，卻還可以與別的女人結(jié)婚生子懊渡。她曾不懂為何她明明是他的女兒刽射，他要征求他人的意見(jiàn)才可以將她帶走。她一直記得多年前這個(gè)男人抽著煙剃执，緊鎖著眉頭誓禁，對(duì)外婆提議將她帶到城里讀書(shū)的事情當(dāng)做一個(gè)煩惱。她記得那一刻感覺(jué)被拋棄一般肾档，她是個(gè)連父親都不愿要的人摹恰。
而此刻，她好像一瞬間明白并理解了這個(gè)男人所做的一切阁最。他只是個(gè)普通的平凡的男人戒祠，也是一個(gè)被命運(yùn)握在手里隨手把玩的存在骇两，他愛(ài)她的母親速种，但母親已逝，他的生活卻還有很多個(gè)年歲低千。她愛(ài)他的女兒配阵，但他也是別人的丈夫、父親示血。他并非是想拋棄她棋傍，只是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前做著艱難的抉擇而已。
外婆死后难审，她獨(dú)自回到曾和外婆住的那間小屋瘫拣，那里有她迄今最美好的記憶。
她倚在門前告喊，看著逐漸衰破的小小院落麸拄，枯草叢生派昧，灰塵滿布，她記得外婆生前喜歡在院子一角種花拢切，花前放一個(gè)躺椅蒂萎，午后時(shí)分外婆坐在躺椅上搖啊搖，她拿個(gè)小凳坐在一旁淮椰，聽(tīng)外婆講那些久遠(yuǎn)的不知出處的故事五慈。
她去母親的房間，一如往常坐在那張木質(zhì)小床上主穗，看著照片里不會(huì)再衰老的容顏喃喃泻拦。蜷縮在床上，意識(shí)開(kāi)始模糊忽媒，又沉入夢(mèng)中聪轿，這次她不僅看到了母親，還見(jiàn)到外婆猾浦，她們站在遠(yuǎn)處陆错，對(duì)著她笑著揮手，好像是在叫她過(guò)去金赦，又仿佛是在道別音瓷，她伸出手去，卻什么也捉不住夹抗。
