下面贤壁，請(qǐng)聽(tīng)我講一個(gè)故事。
我是一個(gè)談不上快樂(lè)與悲傷的私生子鲁捏，母親直到她被一輛巴士撞死也沒(méi)有告訴我關(guān)于親生父親的只言片語(yǔ)芯砸。我曾一度困惑，但好在母親與舅舅對(duì)我的關(guān)愛(ài)并不少给梅，所以那位缺失的父親對(duì)我沒(méi)有造成如小說(shuō)或電影中慣常描述的那樣：諸多的遺憾、同儕的嘲諷双揪、對(duì)父愛(ài)的極度渴望以及敏感的自卑动羽。
母親意外去世后，我就寄居在舅舅家渔期。舅舅是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力與熱情的中年人运吓，他喜歡玩音樂(lè)，就像對(duì)待人生一樣疯趟，總是擺出一副玩世不恭卻又看透世事的模樣拘哨。舅母則是一個(gè)兩面派，有時(shí)足夠溫柔體貼信峻，有時(shí)卻會(huì)發(fā)出尖刻的意見(jiàn)對(duì)舅舅的事業(yè)和愛(ài)好指指點(diǎn)點(diǎn)倦青，我知道舅母不好的那一面讓舅舅很痛苦。果然盹舞，幾年后产镐，兩人離婚。此時(shí)踢步，我也到了上大學(xué)的年紀(jì)癣亚，我?guī)е司说囊患亟q西裝和他送給我的一千多本書(shū)去了哥倫比亞大學(xué)。
舅舅沒(méi)有閑下來(lái)获印，他全身心地投入到了組建樂(lè)隊(duì)并到各處進(jìn)行小規(guī)模商演述雾、路演的人生軌跡中，他的樂(lè)隊(duì)叫“月球人”兼丰，因?yàn)槟悄瓴Ｃ希祟?lèi)剛剛登陸月球。
不幸的是地粪，沉醉于搖滾與酒精中的舅舅因?yàn)樾呐K病徹底離開(kāi)了我取募，也就說(shuō)我與這個(gè)世界上最親密的一點(diǎn)勾連都狠心地離開(kāi)了我。這件事對(duì)我的影響是致命的：拒絕上課蟆技、拒絕社交玩敏、拒絕工作斗忌，恰逢學(xué)校放假，我?guī)е呀?jīng)穿爛的舅舅的西裝和一千多本書(shū)在出租屋里近乎等死旺聚。但是我不曾想過(guò)去死织阳。
餓的時(shí)候，就拿舅舅的書(shū)和舊書(shū)商還錢(qián)砰粹，包括應(yīng)付房租也是用這筆錢(qián)唧躲。除了吃和睡覺(jué)，擁擠在我日常生活中的大概就是讀書(shū)了碱璃。
有一次我實(shí)在無(wú)法忍受饑餓的折磨弄痹，就去找以前的室友，結(jié)果開(kāi)門(mén)的是一位中國(guó)女孩凱蒂嵌器，她熱情邀請(qǐng)我吃了一頓飯肛真，臨走還親吻了我的臉頰。我承認(rèn)爽航，我覺(jué)得她可能喜歡我蚓让，當(dāng)然，這種念頭沒(méi)停留多久讥珍，我就又回去忍饑挨餓了历极。
等到書(shū)讀完，也賣(mài)完衷佃，沒(méi)錢(qián)交房租的我被房東趕了出來(lái)趟卸。
我身無(wú)分文的睡過(guò)電影院，睡過(guò)馬路纲酗，最后定居在公園的長(zhǎng)椅上衰腌，旁邊是一個(gè)可回收的垃圾桶，運(yùn)氣好的話(huà)觅赊，我會(huì)遇到別人扔掉的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理就可以吃的食物右蕊，至少我不會(huì)被餓死。
這種狀態(tài)持續(xù)了三個(gè)月吮螺，慶幸的是在我快餓死前饶囚，我那位室友在公園找到了我，當(dāng)時(shí)是他和凱蒂一起來(lái)的鸠补。
之后我就寄居在室友的家里萝风，調(diào)整了幾個(gè)月后，我恢復(fù)了一定的健康紫岩，不過(guò)规惰，沒(méi)恢復(fù)到管理服兵役部門(mén)的人對(duì)我說(shuō)“YES”。之后泉蝌，毫無(wú)意外歇万，我和凱蒂戀愛(ài)揩晴，瘋狂做愛(ài)，我們之間很愉快贪磺，很契合硫兰，從未有過(guò)的感覺(jué)。因?yàn)槁闊┝耸矣押芫煤乙苍诓粩嗟卣一顑航儆常ＭM快搬出去。
經(jīng)人介紹刹前，有一份類(lèi)似朗讀者和陪伴者的工作需要人泳赋，我去了。我的雇主是一個(gè)瞎眼瘸腿的老頭腮郊，他盛氣凌人時(shí)摹蘑，總會(huì)滔滔不絕地用最?lèi)憾镜脑~語(yǔ)攻擊你，他靜默聽(tīng)讀時(shí)轧飞，倒像一個(gè)智者，空氣中會(huì)有一股讓人窒息的氣息撒踪。伺候他的有一位周到體貼并且深諳如何與他壞脾氣相處的管家太太过咬，還有我。
我的工作從開(kāi)始的朗讀書(shū)籍制妄，到和他一起出去散步并用最準(zhǔn)確的詞匯做他的眼睛掸绞，替他看到最精準(zhǔn)的世界，之后就是朗讀報(bào)紙上的訃告耕捞。直到有一天衔掸，他說(shuō)，他要為自己寫(xiě)一篇訃告俺抽，我這才明白敞映，前面所有的工作不過(guò)是為了這一天在準(zhǔn)備。
他講述了許久他的故事磷斧，這個(gè)故事太過(guò)傳奇振愿，不過(guò)我認(rèn)為絕對(duì)是真實(shí)發(fā)生的，下面是這位怪老頭的故事弛饭，第一人稱(chēng)代表老頭——
我父親是百萬(wàn)富翁冕末，我曾崇拜特斯拉（物理學(xué)家、機(jī)器學(xué)家）侣颂，后在一位過(guò)從甚密的畫(huà)家的鼓勵(lì)下档桃，搞起了畫(huà)畫(huà)。不得不承認(rèn)憔晒，我有天賦藻肄，在藝術(shù)圈小有名氣蔑舞。有一天，父親去世仅炊，我繼承了全部財(cái)產(chǎn)斗幼，變成一位擁有百萬(wàn)家財(cái)?shù)漠?huà)家。我有一位漂亮卻恐懼性愛(ài)的年輕妻子抚垄，受年輕經(jīng)歷的慫恿蜕窿，我和一位好友決定走向西部荒漠然后抵達(dá)歐洲，去實(shí)地寫(xiě)生呆馁。妻子拼命挽留我桐经，甚至不惜獻(xiàn)出她的身體，她的死魚(yú)狀態(tài)并沒(méi)有讓我感覺(jué)到性的歡愉浙滤，我還是離開(kāi)了阴挣。
在西部冒險(xiǎn)時(shí)，因?yàn)榈貏?shì)復(fù)雜艱險(xiǎn)纺腊，我雇了一位向?qū)线帧Ｒ淮我馔猓糜训渖焦戎貍恢我灸ぃ驅(qū)щx開(kāi)誓沸，我拼命救治好友，但非常不幸壹粟，他還是去世了拜隧，埋了他之后，我面臨餓死渴死的風(fēng)險(xiǎn)趁仙，機(jī)緣巧合我找到一個(gè)山洞洪添，里面囤積了大量的食物，還有一個(gè)死掉的人雀费。在里面我生活了一年：吃干奢，喝，畫(huà)畫(huà)坐儿，忍受孤獨(dú)律胀，克服幻覺(jué)，以及學(xué)會(huì)一個(gè)人自處貌矿。后來(lái)炭菌，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞是一伙強(qiáng)盜窩藏贓物的地點(diǎn)，后來(lái)那群強(qiáng)盜回來(lái)了逛漫，我槍殺了他們黑低，留下了全部畫(huà)作，帶走了錢(qián)，以先前死在洞里的人（也是強(qiáng)盜的一伙克握，他們內(nèi)訌蕾管，所以他被打死）的身份重新回到人類(lèi)社會(huì)。
我以足夠的財(cái)富混跡在上層社會(huì)社交圈菩暗，結(jié)果險(xiǎn)被人認(rèn)出來(lái)我昔日的身份竹揍，我躲避缰猴，卻還是沒(méi)躲過(guò)雨夜不知兇手是誰(shuí)的一棍黄虱，我滾下街道袭艺，從此雙腳殘廢。
在之后我的故事就索然無(wú)味了佑稠，去過(guò)巴黎秒梅，結(jié)實(shí)了幾個(gè)朋友，在德國(guó)進(jìn)攻波蘭前夕回到紐約舌胶，從此蟄居半生捆蜀。
老頭的故事結(jié)束，第一人稱(chēng)換回伴讀者的我幔嫂。
老頭說(shuō)辆它，他還有一個(gè)兒子，是離開(kāi)他那可憐的老婆的那晚履恩，種的種子娩井。他希望把財(cái)產(chǎn)交給他兒子。
在之后的日子似袁，老頭和我相處得越來(lái)越愉快，最后咐刨，他在一個(gè)雨夜昙衅，恰如其分地結(jié)束了自己的生命。他給管家太太和我留下了一筆數(shù)目不小的錢(qián)定鸟，由我負(fù)責(zé)聯(lián)系他兒子而涉，交付財(cái)產(chǎn)。
幾個(gè)月后联予，我和他兒子見(jiàn)面了啼县。他兒子是一位有名的歷史教授，有肥胖癥沸久，體重達(dá)300磅季眷。教授現(xiàn)在之所以在小城鎮(zhèn)的大學(xué)教書(shū)，就是因?yàn)槲羧盏囊患舐劊汉团瑢W(xué)發(fā)生性關(guān)系還被一名清潔工看見(jiàn)卷胯。他告訴我許多關(guān)于老頭妻子的事兒子刮，也就是關(guān)于他母親的事。
教授母親在老頭決絕離開(kāi)去冒險(xiǎn)后，就發(fā)現(xiàn)懷孕挺峡，生下他后葵孤，得知消息老頭在歷險(xiǎn)時(shí)死去，尸骨無(wú)存橱赠。之后尤仍，他母親就瘋掉了，最后住進(jìn)了精神病院狭姨。
這時(shí)宰啦，我親密無(wú)間的女朋友懷孕了，因?yàn)槲腋赣H缺失我的人生送挑，所以我分外想要這個(gè)孩子绑莺，凱蒂卻說(shuō)我們都沒(méi)有準(zhǔn)備好，因?yàn)樗亲永锏暮⒆犹韪液退粩喑臣芊牟茫制鐢U(kuò)大，我用全部積蓄給她墮胎——結(jié)果我又要回到過(guò)去身無(wú)分文的狀態(tài)司澎。之后欺缘，我和凱蒂因?yàn)槟强蓱z的孩子發(fā)現(xiàn)彼此再也回不到從前，我們分手了挤安。
教授曾想勸和我和凱蒂谚殊，可是我走不出自己的心結(jié)。之后蛤铜，教授建議嫩絮，讓我和他一起去西部找尋他父親曾經(jīng)棲身的洞穴。我同意了围肥。
在西部的幾個(gè)月里剿干，發(fā)生了一件事，教授和我一起拜見(jiàn)了我母親的墳?zāi)鼓驴蹋淌谄怀陕曋枚@時(shí)，我才明白氢伟，我的親生父親榜轿，就是眼前的這位得肥胖癥的教授，我曾為之工作的老頭是我的祖父朵锣。昔日我母親閉口不談的關(guān)于我生父的故事是因?yàn)槊危业纳负退趯W(xué)校發(fā)生了一件丑聞。
我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)猪勇，但接下來(lái)的事兒不得不改變我的主意——教授掉進(jìn)了墓葬區(qū)的一個(gè)剛挖好的坑洞设褐，因?yàn)樘郑貍恢危懒恕?/p>
我無(wú)法承受眼前突發(fā)的種種變故助析，半夜給凱蒂打電話(huà)犀被，凱蒂卻只是表達(dá)了同情和驚詫?zhuān)瑢?duì)我復(fù)合的懇求表示無(wú)能為力，因?yàn)檫@幾個(gè)月來(lái)外冀，她已經(jīng)和別人在一起了寡键。
我?guī)е淌冢簿褪俏腋赣H的愿望繼續(xù)追尋老頭昔日的洞穴雪隧，走訪到那個(gè)地方時(shí)西轩，才知，那一整座山已經(jīng)被湖泊吞噬脑沿。
故事藕畔，到此，結(jié)束庄拇。
這個(gè)故事是保羅·奧斯特的小說(shuō)《月宮》的故事注服，保羅·奧斯特寫(xiě)作《月宮》時(shí)，是21歲措近，但是因?yàn)樽杂X(jué)難以駕馭宏大的題材溶弟，便擱置一邊。等到39歲瞭郑，才重新拾起來(lái)辜御，重寫(xiě)。他談到《月宮》時(shí)屈张，如是說(shuō)：
《月宮》這本書(shū)擒权，情節(jié)和角色是如此的真實(shí)，它們拉著我往前走阁谆，我只是正確地跟隨它們菜拓，放在適當(dāng)?shù)奈恢谩Ｒ虼司湍硞€(gè)意義上來(lái)說(shuō)笛厦，這算是我的第一本小說(shuō)，只是完成得比較晚俺夕∩淹梗”
我從不會(huì)諱言對(duì)四位作家的喜愛(ài)，其三為雷蒙德·卡佛劝贸、海明威和毛姆姨谷，最后那個(gè)就是保羅·奧斯特。他的故事總會(huì)從一種人生的缺失開(kāi)始映九，如《月宮》的主人公佛格梦湘，家庭是殘缺的，父親是缺失的，上了大學(xué)后捌议，一塌糊涂的社交與學(xué)習(xí)是一種青春生活的殘缺哼拔，佛格的人生殘缺到瀕死，然而瓣颅，當(dāng)愛(ài)情與友情拯救了他后倦逐，他努力尋求生活的平衡，正是這份勇氣宫补，讓他認(rèn)識(shí)了老頭埃奉檬姥，因此人生際遇的發(fā)生，導(dǎo)致他的生活導(dǎo)向了另一種靜態(tài)的怡然的平衡粉怕。
再如保羅·奧斯特的另一部小說(shuō)《幻影書(shū)》健民，主人公從一開(kāi)始就是一個(gè)寡居的中年男人，因?yàn)樗钠拮雍秃⒆釉谝淮物w機(jī)事故中去世了贫贝。然而秉犹，當(dāng)他鼓起勇氣去追索一位讓他還能笑出來(lái)的喜劇天才時(shí)，另一種人生的可能展現(xiàn)在他面前平酿，縱使他的人生依然殘缺凤优，但已經(jīng)獲得了一種心安理得的平衡。
今年1月份還讀了保羅·奧斯特的一本小說(shuō)《神諭之夜》蜈彼，主人公是一位剛經(jīng)歷生死出院的作家筑辨，在面對(duì)妻子和最好的朋友可能偷情并懷了孩子的情況下，他的人生達(dá)到了即將崩潰的境地幸逆。但是棍辕，因?yàn)橐幌盗惺虑榈陌l(fā)生：好友因年邁去世，妻子小產(chǎn)还绘，自己的作品被拒楚昭，他那艱難的人生抵達(dá)了一種莫名幸福的平靜的生活狀態(tài)。
我喜歡這種在主人公即將陷入絕望拍顷，但是因?yàn)檫€未喪失最后一點(diǎn)熱愛(ài)與求索的勇氣抚太，從而讓一蹶不振的人生不那么絕望的故事。
這樣的故事之所以迷人昔案，就是因?yàn)樗恢故且粋€(gè)好看的故事尿贫，在故事之上，會(huì)讓你在迷茫一片的黑暗中尋得一點(diǎn)透徹的光明踏揣，這光明并不耀眼庆亡，但足以告訴你，只要多走幾步捞稿，你的人生際遇一定不會(huì)像眼前這樣又谋，漆黑一片拼缝。
