不知道為什么會經常想起村里的那位老人蜓斧。
01
我記事的時候仓蛆，她大概六十多歲，眼不聾挎春，耳不花看疙，腿腳利索。在村子里一天可以遇見她多少次直奋，穿梭在大街小巷能庆，有時候手里拿著兩個發(fā)黃的涼饅頭，有時候破舊的衣服兜里裝著一把生的花生脚线，有時候是一個生玉米搁胆，總之，莊稼收什么邮绿，她就會拿著什么渠旁。
每次看到她的時候，小伙伴們一哄而上斯碌，有的學她走路，走的學她說話肛度，甚至有的還說她“小偷小偷傻唾，你是小偷”，我不知道當時為什么這么混蛋承耿，跟著他們一起欺負她冠骄，一路隨著走，一路想盡各種辦法欺負加袋。她不說話凛辣，越走越快，直到轉彎不見了职烧，我們才哈哈大笑著掉頭扁誓。好像每天隨之欺負她的這段路程成了我們習慣做的事情防泵。
后來每次想起，我覺得用混蛋二字不足以形容自己蝗敢。
02
夏天的中午非常熱捷泞，我不喜睡覺，姥姥姥爺嫌我在家太亂寿谴，趕我出去玩锁右。那個時候沒有空調，有個電風扇還經常停電讶泰，大街上的路面熱的也足以攤熟雞蛋咏瑟，只是誰也舍不得試試罷了。我被趕出來之后痪署，從村西到村東望不到一個人码泞，太陽照的睜不開眼，思考片刻惠桃，覺得還是回家比較舒服浦夷。
快到門口之際，看到一個人坐在房子后面的陰涼處辜王，拿著把破蒲扇搖啊搖劈狐。仔細一看，是那位老人呐馆。我沒有搭理她的意思肥缔，徑直往家走。
“妮汹来，這么熱不睡覺续膳，干什么去了？”她問我收班。
我不理坟岔。
“過來咱倆玩，這里比較涼快些摔桦∩绺叮”
我鬼使神差的向她走去……
她告訴我，她有八個孩子邻耕，四個兒子鸥咖，四個女兒。老頭去世的早兄世，她便帶著七個孩子守寡這么多年啼辣。有一個女兒在兩歲多的時候夭折，那是她認為最漂亮最聰明的孩子御滩，叫什么如鸥拧。大兒子過繼給哥哥党远，二兒子在身邊，三的四的在東北住涉，那個時候不是流行闖關東嗎麸锉？兄弟倆一起去了東北，后來在那里安家舆声，日子混的也不算好花沉。大女兒二女兒嫁到外村，離個十多里地媳握，小的留在本村碱屁。
我不明白這么多兒女為什么沒有她的一口飯吃？讓她混到以“偷”為生的地步蛾找。不管怎么說娩脾，從此改變了對她看法是真的，決心不欺負她也是真的打毛。
03
姥姥是個熱心腸的人柿赊，那位老人有時候也來我們家，姥姥知道她肯定沒有飯吃幻枉，趕到飯時碰声，就讓她坐下來一起吃。趕不到飯時熬甫，便塞給她個饅頭或者包子胰挑。為此姥爺還不高興。
我問姥姥為什么沒有人管她椿肩？
姥姥說“因為她懶瞻颂，跟兒子住她不愿意幫著干活，又不愿幫著看個孩子郑象，每天早出晚歸的滿村溜達贡这，自己住吧，懶得做飯厂榛，所以變養(yǎng)成了走到誰家隨手拿個饅頭拿個窩窩的習慣盖矫。那真的是填飽肚子就行，一年到頭的吃不一頓好的噪沙。再加上村里的人添油加醋的向她兒女告狀炼彪，說她的“盜竊”行為吐根，兒女更加不愿管她正歼。”
“清官難斷家務事拷橘，婆說婆有理局义，公說公有理喜爷。管不了”姥姥又說。
那個時候我六七歲萄唇，我知道我無力改變什么檩帐，我不知道該勸說她，還是他們另萤。最終我什么也沒有做湃密，什么也做不了。只能任由她繼續(xù)偷四敞，他們繼續(xù)不孝泛源。
04
時光飛逝，我回到城里上學以后忿危，一年就有兩次回去的機會达箍，暑假和寒假。
印象很深的一件事铺厨，有一年寒假回姥姥家缎玫，她正好在胡同深處向我們的方向走來，我當時真的覺得心酸解滓，不知道何時赃磨，她變成了頭發(fā)花白，走路蹣跚伐蒂，手里還拄了根破木棍當拐棍煞躬。一邊走，一邊拿著塊看不出什么顏色的破布擦眼睛逸邦。
我就這樣看著她恩沛，又像是等著她。這段小小的路程她真的走了很久缕减，看到我時她笑了雷客，問我什么時候來的？
我說桥狡，剛剛到搅裙。
她擺手說耳朵聾了，聽不到了裹芝。
我使出全身的力氣又重復了一遍部逮，她點頭。
然后聽她自顧自的嘮叨起來嫂易，像對我說兄朋，又像對自己說“老了，聽不見了怜械，眼也花颅和，看不清楚傅事，腿疼的也走不了了。前段時間下雪路滑摔倒了峡扩，到現(xiàn)在這條腿也不敢吃勁蹭越。”
我問她看醫(yī)生了嗎教届？
她搖頭說“沒人管响鹃，都盼著我早死才好”
我不知道怎么安慰她，我跑進屋子里拿了香蕉案训，蛋糕茴迁，餅干和一大塊燒雞裝進袋里，給了她萤衰。
她的手哆哆嗦嗦堕义，不知道是凍得還是激動的，總之我看到她滿眼的歡喜脆栋。
也許是因為不用為午飯發(fā)愁了倦卖，也許是好久沒有吃過肉了，也許是幾天沒吃過一頓飽飯了椿争。
她小心翼翼的裝好那些食物怕膛，向大街走去，我看著她遠去的背影秦踪，一瘸一拐褐捻，心里竟莫名的難過。
05
第二年暑假再去姥姥家的時候椅邓，正好趕上村里白事柠逞，死的人竟是她。
出殯那天我去了她家景馁，不是看熱鬧板壮，只是想送她一程。
當我邁進那破舊的屋子的時候合住，我流淚了绰精，一間破屋，墻角是一堆柴火透葛，落滿塵土的風箱上放著兩個老骨瓷的碗笨使，看不清里面剩的是粥還是飯。旁邊扔著一雙筷子僚害，一根是黃色一根是黑色硫椰。再向里走，除了冰涼的土炕什么都沒有，炕上一頭扔著破七亂八的衣服最爬，不知道冬天還是夏天的。一頭是一床薄如紙的褥子门岔，加一床黑不溜秋的被子爱致。
這就是她的全部財產，滿屋不見一袋米寒随，一片菜葉糠悯，一個水杯。
我不知道她怎么把日子過成了這樣妻往，過得乞丐不如互艾。
我也理解了，她為什么吃“百家飯”喝“百家水”讯泣？
她這凄慘的一生纫普，我不知道用什么語言表達？
好像這一生她也沒有住過醫(yī)院好渠，有什么不舒服能忍就忍昨稼。一身的病就這樣日日堅持著，直到不能吃不能喝拳锚，生命的最后都沒人知道到底為何病死的假栓？
就是這樣躺在冰涼的炕上，日捱夜捱霍掺，直到咽下最后一口氣匾荆。
老輩人常說“家有一老，如有一寶”杆烁，她走了后牙丽，可能是沒有人給子孫擋災擋難了，也可能是不孝的報應兔魂，也可能是她做鬼都不能忘記那份罪剩岳，總之她家接二連三的發(fā)生變故，相繼兩個兒子入热，一個女兒拍棕，一個兒媳都走了。
也許只有我認為那位老人是位福將勺良，她保得一家老少平安健康绰播。只是她家兒孫滿堂無一人提起過她，她的去世就像一粒塵土尚困，隨風而去蠢箩，更像一片雪花，隨風而落，渺小平庸谬泌，不值得后人記憶滔韵。
不知道為什么我時常想起她，雖然只有模糊的容顏掌实，蹣跚的腳步和瘦小的背影陪蜻。
