——讀《送你一顆子彈》有感
每次都是在閑暇之余鸠蚪，偶爾翻閱下這本書。因為這本書本來就是劉瑜博客集的產(chǎn)物师溅，比較碎片化茅信，因此，我閱讀此書的方式也比較碎片化墓臭。如今蘸鲸，在每次與書中內(nèi)容的不期而遇之后，不知不覺也到了最后窿锉，看到書中后記的時候酌摇，突然發(fā)現(xiàn)有種自己一直以來寫文的動力的影子。
書中有一篇文章嗡载，我很喜歡窑多，名叫《宴席散盡之后》，寫的是關(guān)于徐曉的《半生為人》：
作為一個出生于中國偏遠縣城的70后洼滚，每當(dāng)看到一些知識分子把八十年代當(dāng)做黃金時代來追憶時埂息，我總覺得很隔閡，甚至有淡淡的反感——全中國幾億人，有幾個當(dāng)時是在文學(xué)沙龍中高談闊論千康？你們的80年代是啟蒙享幽、是覺醒、是啤酒和煙味中的靈感碰撞吧秕，但我們的80年代是貧困琉闪、是壓抑迹炼、是《站臺》里流離失所的青春以及《立春》里腐爛成笑話的夢想砸彬。
因此，當(dāng)我被徐曉老師的《半生為人》打動時斯入，這感動令我自己措手不及砂碉。她寫的正是金色的1980 年代。當(dāng)然她的書里也有70年代和90年代刻两，但是她寫的70年代也是80年代增蹭，90年代也是。別人的 80年代還沒有到來時磅摹，她的已經(jīng)到來滋迈，別人的80年代已經(jīng)過去是，她的還沒有過去户誓。
說起80年代饼灿，對于文藝青年來說，是一個充滿夢幻的時代帝美。比起現(xiàn)在這個時代碍彭，按我之前看過的一篇文章《賈平凹：我把一輩子文學(xué)創(chuàng)作秘密都公開在這里了》來說就是：“現(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了，許多人都在懷念上個世紀80年代那種情況悼潭，那個時候大家還很小庇忌，或許還沒有出生〗⑼剩”
那個時候文學(xué)特別熱皆疹，一個短篇小說可以全民閱讀，一個作家可以在一夜就爆紅了占拍，現(xiàn)在回想起來那個時候的文學(xué)有太多的新聞元素略就，到現(xiàn)在媒體高度發(fā)達，新聞元素完全從文學(xué)中剝離了刷喜，文學(xué)就成了純粹的文學(xué)残制，現(xiàn)在整個社會不熱衷于文學(xué)可以說是特別正常的事情，文學(xué)畢竟是人類中最敏感的一小部分人最敏感的活動掖疮，如果說人人都是搞寫作初茶，都來空的也不行。
對于剛剛恢復(fù)知識的人們來說，文學(xué)在當(dāng)時是多少人向往的東西恼布。文學(xué)是快樂螺戳，是娛樂，也是希望折汞。相比于那個時代倔幼，現(xiàn)在青年人的精力和注意力大多數(shù)都恐怕并不會放在文學(xué)上，畢竟娛樂的形式多樣化了爽待，各種誘惑也變多了损同，似乎文學(xué)這個名詞更像是一個奢侈的東西。
然而鸟款，就像賈平凹在文中說的那樣膏燃，文學(xué)會被邊緣化，但并不會消亡何什。文學(xué)就和吃飯一樣组哩，是人與生俱來的一個東西。文學(xué)的本質(zhì)是某種程度上的娛樂和宣泄处渣，80年代也不例外伶贰。而娛樂和宣泄本身便是人的基本欲望，這也是文學(xué)并不會消亡的原因罐栈。
我們懷念上世紀80年代的那種形式的文學(xué)黍衙，樸實而具有接地氣。人和人之間的關(guān)系是一種奇特的親密關(guān)系悠瞬。它不是愛情——似乎我們現(xiàn)在只能通過愛情理解浪漫们豌；它也不是親情——似乎我們現(xiàn)在只能通過親情理解責(zé)任。它是一種無法界定的浅妆、多邊的望迎、流動的烏托邦式社區(qū)。人和人之間的關(guān)系簡單凌外，不像現(xiàn)在非要說清楚這是什么辩尊。
我不知道這能不能說，從某種程度來看康辑，當(dāng)時的文學(xué)的包容度更高摄欲。雖說現(xiàn)在的文學(xué)形式多樣化，內(nèi)容也更加豐富疮薇，但似乎并不是三四十年前的那個樣子胸墙。信息量和輸入呈指數(shù)型增加的背后，也伴隨著審美的嚴重疲勞按咒。
劉瑜在《子彈》的2017年修訂版后記中寫道今后再也不會出這樣的書的原因：作者已經(jīng)41歲了迟隅，客觀上她認為不能再這樣沉湎于過去而時刻捕捉自己稍縱即逝的情緒；從另一角度講，博客時代已經(jīng)過去智袭，而《子彈》是博客時代的產(chǎn)物奔缠。而對作者而言，如今沒有心思吼野，也沒有背景再去創(chuàng)作這樣形式的作品校哎。
誠然，從前的廣播瞳步、報紙闷哆，到進入新世紀，論壇谚攒、博客阳准、微博、微信馏臭，這些東西，這些所謂的文學(xué)形式讼稚，每五年就變一個形式括儒。同樣是隨感的形式，但在每一個時代中锐想，表現(xiàn)都會有差異帮寻。
相信很多熱愛文學(xué)的青年都喜歡80年代那種慢節(jié)奏的文學(xué)審美，那個車/馬/郵件都慢/一生只夠愛一個人的那個時代赠摇。而每一個文學(xué)的時代的存在總是短暫的固逗。沙畫作畫者全神貫注制作一幅絢爛繽紛的沙畫，然后將它一把抹去藕帜，“一切有為法烫罩，如夢幻泡影”，作品不但速朽洽故，而且速朽正是其目的贝攒。
