年邁的父母和我已經(jīng)共同生活將近四年了。我在陪著他們跨越90歲門檻的歷程中。時間一日一錘炕柔，從打在他們身上越來越明顯衰弱痕跡中酌泰，我看到生命倒計時逼近的焦慮、恐懼和不甘匕累；因生理日益受限陵刹、活動能力和范圍的萎縮，陷入極度孤獨(dú)和自主性被剝奪的無奈欢嘿；以及在越來越窄小的時空中掙扎衰琐，努著勁刷一點(diǎn)可以聊以慰藉存在感的悲涼。

隨著死亡的氣息由遠(yuǎn)至近越來越清晰被嗅到际插，看似表面波瀾不驚碘耳，見山開路、遇水搭橋的我框弛，緊張也悄然滲入我的身體和潛意識中辛辨。早上醒來我時常會發(fā)現(xiàn)自己身體是緊繃的，晚上入睡也變得越來越困難瑟枫，時不時還會心悸或者莫名的情緒起伏斗搞。死亡焦慮已經(jīng)蟄伏在我意識深處，不時地露出獠牙驚擾著我慷妙。

有時會覺得支撐不住了僻焚，但晃悠了一下還是穩(wěn)穩(wěn)立住了，也許源于潛意識冥冥之中的驅(qū)使膝擂，讓我與歐文亞隆團(tuán)體心理治療相遇虑啤，開始接觸存在主義心理治療的四個終極關(guān)懷議題：死亡（有限性）、孤獨(dú) 架馋、自由（責(zé)任和意志）狞山、虛無（無意義），嘗試著直視生命這些每時每刻都在發(fā)生著叉寂，想繞開萍启，卻終究無法逃避，又無解的人生命題屏鳍。

漸漸地勘纯，每日面對日漸衰弱的父母，煩憂钓瞭、不安的同時心中還多了幾多感激驳遵。父母讓我有機(jī)會參與到他們生命的最后旅程中，也是贈與我的一份沉甸甸的生命禮物山涡，他們用無法回避的“死亡”這束刺眼的光芒超埋，身體力行地演繹著生命中無法躲閃的終極話題搏讶，讓走向生命終點(diǎn)的心路佳鳖，鮮活而悲壯地在我眼前發(fā)生發(fā)展著霍殴，讓我不能回避地去思考、探索系吩、體驗(yàn)来庭，并可以穿越慌亂和不知所措，找到直視和面對的勇氣穿挨。

一天月弛，看著父親在病魔中苦苦掙扎的絕望，我又一次陷入力不從心的迷茫中科盛，一本我曾經(jīng)看過的書攜著一線光亮閃進(jìn)了我的思緒中帽衙。

《相約星期二》，那本由一個垂死的人對一個活著的人講述他必須知道的東西贞绵。

十幾年了厉萝，它所討論的關(guān)于“死亡”和“人生”的話題，曾擾給我留下深刻的印記榨崩，這些年它還會在我的意識里濺起一些小小的波瀾谴垫。

我決定重溫《相約星期二》。

經(jīng)過三千多個日子的洗禮母蛛，經(jīng)過了對存在主義四個議題的思考翩剪，再面對這本書，發(fā)現(xiàn)其中的字里行間透著對死亡彩郊、自由前弯、孤獨(dú)和虛無的思考和探索，這讓我曾經(jīng)有些朦朧的感悟變得清晰可見了秫逝，也更多地明白了莫里教授所闡述的對生命的理解和對生活的態(tài)度恕出。

沉淀在我記憶中的片斷

時光把這本書中的很多細(xì)節(jié)沖刷的有些模糊，但有些段落卻非常清晰地留在我的意識里筷登。

行將就木的莫里教授說：“我感覺到了依賴別人的樂趣剃根，現(xiàn)在當(dāng)他們替我翻身、在我背上涂擦防止長瘡的乳膏時前方，我感到是一種享受狈醉。當(dāng)他們替我擦臉或者按摩腿時，我同樣覺得很受用惠险。我會閉上眼睛陶醉其中苗傅。一切都顯得習(xí)以為常了“喙”“這就像回到嬰兒期渣慕。有人給你洗澡嘶炭，有人抱你，有人替你擦洗逊桦。我們都有過當(dāng)孩子的經(jīng)歷眨猎，它留在了你的大腦深處。對我而言强经，這只是在重新回憶起而是的那份樂趣罷了睡陪。”

我隨著年齡的增長匿情，各種力所不能及的事情越來越多兰迫，每每不能接受的嘆息就要涌上心頭之時，莫里的這段話會溫柔地劃過我的意識炬称，輕輕把我別著勁的心緒松動一下汁果，讓我面對不得不面對告別的東西的心平復(fù)了很多。

還有一個細(xì)節(jié)我沒忘記玲躯。

重病的莫里對他的兩個兒子說：“別停止你們的生活据德。”“不然的話府蔗，被病魔毀掉的不是我一個晋控，而是三個⌒粘啵”

“因此赡译，盡管他將不久于人世，他對孩子們的世界仍表示出極大的尊重和自豪不铆，當(dāng)他們父子三人坐在一起的時候蝌焚，常常會有瀑布般的感情宣泄，親吻誓斥，打趣只洒，相擁在床邊，幾只手握在一起塊劳坑”锨矗”

而按莫里的意愿，他的妻子夏洛特也仍然留在麻省理工學(xué)院工作距芬。

讀這段文字我有些哽咽涝开。這大概是每個臨終前的人和他的家人都夢想的畫面。但太多的人在老人“死亡”的前奏曲中框仔，情感和精力就已經(jīng)被無度地消耗掉了舀武，那種被卷入深淵的掙扎感，已經(jīng)讓人沒有剩余的能量營造如此溫暖的理想時刻离斩∫眨活著的人只能無奈和無力地待在冰冷和淡漠中瘪匿，接受靈魂的拷問。

而莫里跳出死亡的綁架寻馏，明白不可以利用病痛和垂死去控制所愛的親人棋弥，其中蘊(yùn)含的深厚的愛和與衰敗身體不相稱的內(nèi)心的強(qiáng)壯，也讓他在沒有褪色的愛的環(huán)繞中操软，安詳無憾地離去嘁锯。

莫里的個人文化

每個人都在生活中建立著自己的文化，很多人的個人文化聂薪，被隨波逐流的名利大潮所淹沒，他們樂此不彼地在人云亦云中奔波蝗羊，卻沒勇氣審視和回望藏澳，因?yàn)樗麄冸[隱的害怕，當(dāng)穿越五光十色的喧囂后耀找，留身后可能是一片荒蕪和蒼涼翔悠。

莫里建立了和很多人不同的自己的文化，“他建立了一種人類活動的模式——相互交流野芒，相互影響蓄愁，相互愛護(hù)——這個模式充實(shí)著他的生活∧”

莫里說：“許多人過著沒有意義的生活撮抓。即使當(dāng)他們在忙于一些自以為重要的事情時，他們也顯得昏昏庸庸的摇锋。這是因?yàn)樗麄冊谧非笠环N錯誤的東西丹拯，你要使生活有意義，你就得獻(xiàn)身于愛荸恕，獻(xiàn)身于你的周圍群體乖酬，去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價值觀∪谇螅”

莫里在彌漫著虛無的人類共性中咬像，努力找尋著可以回望的人生的意義和價值。讓他在生命的最后生宛，沒有像很多老人那樣在孤獨(dú)的空洞中帶著絕望被死亡吞噬县昂，而是他的學(xué)生們從各地來看望他，和他交流對人生的思考茅糜。

《相約星期二》的作者米奇——莫里的學(xué)生七芭，在他人生的最后十四個星期，和他共同留下了“一個老人蔑赘，一個年輕人狸驳，和一堂人生課”预明。通過米奇文字中莫里的思想，震撼了無數(shù)生活中迷失在人類終極議題中的人們耙箍，包括我撰糠。

學(xué)會了怎么去死，就學(xué)會了怎么去活

莫里真正踐行了他多次重復(fù)的話“一旦你學(xué)會了怎么去死辩昆，你也就學(xué)會了怎么去活阅酪。”

莫里接受自己所有的感受汁针，愛戀术辐、悲傷、恐懼和痛苦施无。他得病最初的感覺便是恐懼辉词、害怕和擔(dān)心，他會在早晨起來哭上一陣子猾骡，體驗(yàn)著這些情感瑞躺，然后他對自己說：“好了，這就是恐懼感兴想，離開它幢哨，離開它一會∩┍悖”“好吧捞镰，這僅僅是恐懼，我不必受到的支配顽悼，我能直面它曼振。”

對孤獨(dú)也是一樣：體會它的感受蔚龙，讓淚水流淌下來冰评，細(xì)細(xì)地品味——但最后要能說“好吧，這是我的孤獨(dú)一刻木羹，我不怕感到孤獨(dú)甲雅，我現(xiàn)在要把它棄之一旁，因?yàn)槭澜缟线€有其他的感情讓我去體驗(yàn)坑填∨兹耍”

隨著我和身邊人年齡的增長，總會哀嘆自己的老去脐瑰，觸手可及的死亡的味道一點(diǎn)點(diǎn)的逼近妖枚，我們帶著復(fù)雜的心情與各種曾經(jīng)擁有的東西告別，體會著一次次和死亡類似的幻滅體驗(yàn)苍在，比如好的胃口绝页、靈活的動作荠商、好的記憶、姣好的面容续誉、旺盛的精力……

莫里說：“如果你一直不愿意變老莱没，你就永遠(yuǎn)不會幸福，因?yàn)槟憬K究是要變老的酷鸦∈味悖”“事實(shí)是，你總是要死的”：“不取決于你對自己怎么說臼隔∴诹眩”

當(dāng)羨慕年輕人的時候，莫里先感受它躬翁，然后便離開它焦蘑，對自己說“這是嫉妒，我要離開它盒发。”然后就離開了狡逢。

莫里說：“當(dāng)我應(yīng)該是個孩子時宁舰，我樂于做個孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個聰明的老頭時奢浑，我也樂于做個聰明的老頭蛮艰。我樂于接受自然賦予我的一切權(quán)利，我屬于任何一個年齡雀彼，直到現(xiàn)在的我壤蚜。”

莫里帶著這樣態(tài)度和他生命的死亡事件一次次交匯徊哑、告別袜刷。

他沉迷和熱愛的舞蹈終止了；因踩不住剎車莺丑，從此他便告別了駕駛著蟹；他經(jīng)常絆倒買了根拐杖，從此便告別了正常的行走梢莽；他游泳不能自己更換衣服萧豆，從此他便告別了自己的隱私；他去坐落在山坡上的布蘭代斯校園上他最后的一堂課昏名，從此告別了他相伴三十多年的講臺涮雷；最后他無法進(jìn)食，告別了曾經(jīng)最享受的美食轻局；最后他和自己的生命告別洪鸭。

我跟隨著米奇的文字样刷，在不同時空的交錯中，陪莫里經(jīng)歷了生命的最后十四個星期思想和生理變幻交錯的弧光卿嘲，而那些閃爍的東西沒有隨著他生命的消失而被帶走颂斜，它們留給我和千千萬萬讀過、即將讀到這本書的人們拾枣，并在被觸動的無數(shù)個思想中流動沃疮，綿綿不斷，這也許就是人們夢想的長生不死梅肤、永恒的境界吧司蔬。

當(dāng)死神來敲門的時候

醫(yī)生告訴莫里，是的姨蝴，你快死了俊啼，非常遺憾。

莫里走出診所左医，“外面陽光朗照授帕，人們忙著各自的事情，一位婦女急匆匆地往停車收費(fèi)機(jī)里投錢浮梢，另一個拎著食品雜貨走過跛十。”他“則為他周圍的正常生活節(jié)奏而感到震驚秕硝，難道世界仍是那么無動于衷芥映？難道沒人知道我的厄運(yùn)？”“然而地球并沒有停止轉(zhuǎn)远豺，它絲毫也沒在意奈偏。”

這個感覺似曾相識躯护，我只能說人性是如此的相通惊来。

那年我被懷疑腫瘤擴(kuò)散轉(zhuǎn)移到眼底，醫(yī)生把我從眼科醫(yī)院一腳踢到隔一條馬路的腫瘤醫(yī)院榛做。當(dāng)我悲壯地穿過那條馬路的時候唁盏，驚訝于四周的人們和車輛竟然還能那么安然從我面前掠過，路邊擺地攤的小販依然悠哉地斜倚在那里检眯，幾個孩子嬉戲著和我擦肩而過厘擂，一個紙片在風(fēng)中飛舞歡愉的飛舞著。那時我心里有一個和莫里類似的聲音：“他們竟然沒有感知到世界上有一個人正在被宣判死刑锰瘸？”

莫里把死亡作為他最后一門課

莫里在頭頂懸著利劍走出診所的那天在想“我就這樣枯竭下去直到消亡刽严？還是不虛度剩下的時光？”他決定“把死亡作為他最后一門課程”，“研究我緩慢而耐心的死亡過程舞萄，觀察在我身上發(fā)生的一切眨补，從我這兒學(xué)到點(diǎn)什么〉古В”

“他對他的朋友說撑螺，如果他們真的想幫助他，那就不要光是同情崎弃，而是多來看望他甘晤，給他打電話，讓他分享他們遇到的難題——就像她一直做得那樣饲做，莫里是個出色的聽眾线婚。”

莫里要證明一件事：來日無多和毫無價值不是同義詞盆均。

莫里就是一個像他墓碑上寫的那樣“一個終生的教師”塞弊，用自己的生命工作，去影響著他的學(xué)生和更多的人泪姨。

在錄入前面的文字時游沿，仿佛莫里是我的老師，他喚醒了我心里一個聲音：“即使我的生活還沒有觸摸到倒計時的時鐘肮砾，那我要不要不虛度剩下的時光奏候？”

怎么才算不虛度時光呢？我有些不能確定唇敞，回到書去請教莫里。

當(dāng)米奇問莫里咒彤，如果他還有一個完全健康的一天疆柔，他會做什么。他想來想去镶柱，最滿意的安排是這樣的：

“早晨起床旷档，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的歇拆、有甜面包卷和茶的早餐鞋屈。然后去游泳，請朋友們共進(jìn)午餐故觅，我一次只請一兩個厂庇，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題输吏，談彼此的問題权旷，談彼此的友誼」峤Γ”

“然后我會去公園散步拄氯，看看自然的色彩躲查，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然译柏×椭螅”

“晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食鄙麦，也可能是鴨子——我喜歡鴨子——剩下的時間就用來跳舞典唇。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭黔衡。然后回家蚓聘，美美地睡上一個好覺∶私伲”

這一段我回看的好幾遍夜牡，也許和米奇一樣，問“怎么可能就這么簡單侣签？”總覺得錯過了什么沒有看到塘装，回看了一遍沒找的希望的東西，再看了一遍依然沒有更多的內(nèi)容影所。

我突然迷失在當(dāng)下自己的生活之中蹦肴。發(fā)現(xiàn)心中很多的計劃、被外界激發(fā)的沖動猴娩、不能割舍的所謂追求阴幌，一下子變得蒼白和沒有意義，對一個內(nèi)心豐盈和和自己真正在一起的生命而言卷中，過日子所需的東西真的非常簡單矛双。按照莫里開出的清單，似乎今后的歲月里蟆豫，我只要想议忽，完全可以讓每個活著的日子都被制造成他所描述的樣子。

但是什么羈絆著我十减，還有那些和我一樣的人栈幸，不能企及唾手可得的美好光陰呢？

莫里帮辟，一個將死之人速址，沒有自憐自哀，他說：“我也許就要死去织阅，但我周圍有愛我壳繁，關(guān)心我的人們，有多少人能有這樣的福分？”

也許正是因?yàn)槲覀冎械暮芏嗳四致瑳]有為自己的人生經(jīng)營到莫里的福分蒿赢，也就無法享受那種簡單而快樂的日子，只能盲從無度地追逐一些沒有意義的東西渣触，來填充愛的匱乏羡棵。

人們總以為“應(yīng)有的越多越好。錢越多越好嗅钻。財富越多越好皂冰。商業(yè)行為越多越好。我們反復(fù)地對別人說——別人又反復(fù)對我們這么說——一遍又一遍养篓，直到人人都認(rèn)為這是真理秃流。大多數(shù)人會受到它迷惑而失去判斷能力×”

但也許某一個時刻舶胀，有人透過彌漫著欲望的迷霧發(fā)現(xiàn)，自己兩手空空碧注，并沒有收獲到希望得到的意義嚣伐，那些漫無目的的追逐，其實(shí)是因?yàn)椴恢勒嬲棺约焊械綕M足的是什么萍丐。

而莫里從他走向死亡的路途中體會到：“當(dāng)我坐在這兒等待死亡時轩端，當(dāng)你最需要這份溫情時，金錢或者權(quán)利都無法給予你這份感情逝变，不管你擁有多少財富或權(quán)勢基茵。”

莫里告訴他的學(xué)生“愛會贏壳影，愛永遠(yuǎn)是勝者耿导∥沧椋”“人生最重要的是學(xué)會如何施愛于人狐肢，并去接受愛得哆。”

在莫里很多年沒變悠汽、用品都很陳舊的家中，在他臨終前卻在發(fā)生著重大的變化芥驳。它充滿了愛柿冲、教誨和交流，它充滿了友誼兆旬、柔情假抄、坦然和眼淚，它成了一個非常富有的家庭。


莫里洞見到：“如果你想對社會的上層炫耀自己宿饱，那就打消這個念頭熏瞄，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己谬以，也請打消這個念頭强饮，他們只會嫉妒你。身份和地位往往使你感到無所適從为黎。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會邮丰。”

莫里得魅力沒有隨隨著身體一起衰弱

作為一個垂死的人铭乾，莫里用他的人生哲學(xué)吸引著米奇每周坐飛機(jī)跨越七百英里去看望他剪廉，盼望見到他的欲望超過了一般的程度。

米奇說：“我和莫里的會面就像是一貼還人類之善良的清潔劑炕檩。我們談人生斗蒋，談愛，談莫里最喜歡的一個話題——同情捧书〈蹬荩”

“當(dāng)和莫里在一起的時，他會全身心地陪伴你经瓷。他注視著你的眼睛爆哑，傾聽你的說話，那專心致志的神態(tài)就仿佛你是世界上唯一的人舆吮〗页”

莫里說：“我在和你說話，我想的只有你色冀√陡ぃ”

和他談?wù)摬恍业氖虑闀r，他的眼睛會變得濕潤锋恬；和他開一個哪怕是蹩腳的玩笑時屯换，他的眼睛會笑成一條縫。這大概就是人們傳說的人格魅力吧与学。

莫里的魅力在于彤悔，作為一個不能站立，不能洗澡索守，不能穿褲的人晕窑，他卻在說幸運(yùn)÷逊穑“看著自己的軀體慢慢地萎縮的確可怕杨赤，但它也有幸運(yùn)的一面敞斋，因?yàn)槲铱梢杂袝r間跟人說再見〖采”

病中的莫里不能外出植捎，不能在大街上瘋跑，但他說比米奇更能體味到那扇窗戶说敏。

他說：“我注意到樹上的變化鸥跟，風(fēng)的大小。我似乎能看到時間在窗臺上流逝盔沫。這是因?yàn)槲业臅r間已經(jīng)到頭了医咨，自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強(qiáng)烈〖艿”

我明白米奇說的每當(dāng)和莫里在一起的時候拟淮，就似乎處在一種時間的異常狀態(tài)，他的心情會格外舒暢谴忧。因?yàn)樗梢酝高^莫里的眼睛很泊，直視時間和季節(jié)，寧靜地直面自己人生慢慢地在流逝沾谓。

莫里 “把自己奉獻(xiàn)給愛委造，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給予目標(biāo)和意義的創(chuàng)造均驶』枵祝”

在莫里生命的最后幾個月里來看望他的人，有許多是為了從莫里那兒得到他們需要的關(guān)注妇穴，而不是把他們的關(guān)注給予莫里爬虱。而這位羸弱的老人總是不顧個人的病痛和衰退在滿足著他們。

莫里看婚姻

關(guān)于婚姻腾它，莫里認(rèn)為跑筝，如果你不尊重對方，你不懂得怎樣妥協(xié)瞒滴，你們彼此不能開誠布公地交流曲梗，你們沒有共同的價值觀，你們的關(guān)系就會有麻煩妓忍。

在和米奇的談話中稀并，他常常說“夏洛特要是知道我在談?wù)撨@事會不高興的，”于是便結(jié)束了這個話題单默，這是莫里唯一克制自己情感世界的時候。

莫里說忘瓦，在生命的起點(diǎn)搁廓，當(dāng)我們還是嬰兒的時引颈，我們需要別人活著，在生命的終點(diǎn)境蜕，也需要別人活著蝙场，在生命的中途，我們同樣需要別人活著粱年。

莫里在告訴人們售滤，在生命的任何時期，都不要忽略自己身邊的人台诗，否則總有一天你會為自己的忽略買單完箩。

第二又怎么樣？

早年拉队，在一場籃球賽上弊知，莫里在一片“我們第一”的叫喊聲中站起來大吼一聲“第二又怎樣？”學(xué)生們望著他粱快，停止了叫喊秩彤，他得意地笑了！

此刻：“第二又怎么樣事哭？”依然和我內(nèi)心深處柔軟的地方發(fā)生連接漫雷，讓我問自己“第二又怎么樣？”沒問一次我覺得活得又輕松了些許鳍咱。也許那些學(xué)生的安靜也和我的感受一樣降盹，在問自己“第二又怎樣？”流炕，然后理直氣壯的對自己說：“第二又怎么呢澎现！”

莫里臨終的話

在莫里臨終前最后一次電視采訪中，當(dāng)主持人問他還有沒有話對成千上萬被他感動的觀眾說每辟。

“要有同情心剑辫，”莫里聲音微弱地說 “要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會這兩點(diǎn)渠欺，這是世界就會美好得多妹蔽。”

最后加上了他的禱文：“相愛或者死亡挠将「炱瘢”

莫里說，病魔可以奪走我的軀體舔稀，但無法奪走我的靈魂乳丰。

莫里說，我們不僅需要原諒別人内贮，我們還需要原諒自己产园。跟自己和解汞斧，跟他人和解。能平靜地面對死亡什燕，并能應(yīng)付最困難的事情——與生活講和粘勒。

當(dāng)莫里把自己的靈魂毫無保留的呈現(xiàn)出來后，死亡對他就成了一件輕松的事情了屎即，他可以和老友開玩笑說：“千萬別把我燒過頭庙睡。”越接近生命的終結(jié)技俐，他越把自己的身體看作僅僅是一具裝有靈魂的殼乘陪，它漸漸地枯萎成一堆毫無用處的皮膚和骨頭，然后便可毫不費(fèi)力地化去虽另。

莫里認(rèn)為暂刘，只要我們彼此相愛，并把它珍藏在心里捂刺，即使死了也不會真正的消亡谣拣，創(chuàng)造的愛依然存在，所有的記憶依然存在族展，你仍然活著——活在每個你觸摸過森缠、愛撫過的人的心中。

死亡終結(jié)了生命仪缸，但沒有終結(jié)感情的聯(lián)系贵涵，所以死而無憾。

莫里教給我們恰画，生活中沒有“來不及”這個詞宾茂，他直到說再見的那一天還在改變著自己。

寫到最后拴还，我感覺已經(jīng)沒有必要自己說更多的話了跨晴，就把莫里的思想和我內(nèi)心碰撞到的點(diǎn)呈現(xiàn)出來就好。