春天花開的時(shí)候恕齐,我又想起了母親。雖然母親離世已經(jīng)一年多了馆匿,看到她種下的樹木都還郁郁蔥蔥忙菠。恍惚中肆良,那些綠蔭花叢里筛璧,仍有母親的笑容。
最早的時(shí)候惹恃,那是在母親還非常年輕的時(shí)候夭谤,我還是孩童時(shí)期,母親弄到兩棵很小的樹苗巫糙,她讓父親在窗前的土里種下朗儒,十年光景待我們離開時(shí),兩棵樹已經(jīng)長(zhǎng)得有四層樓平房那么高了参淹。后來(lái)我讀中學(xué)醉锄,到市中心,沒(méi)有地方種樹養(yǎng)花了浙值,她就把養(yǎng)花的陣地全移到虹口的外婆家恳不,老式石庫(kù)門房子的頂層,屋頂是敞開式的曬臺(tái)开呐,約十多個(gè)平米妆够,母親的花盆放了約一半的面積。
我在這些盆花里學(xué)到一點(diǎn)就是负蚊,植物神妹,也有著旺盛的生命力。外婆年紀(jì)大了家妆,她是不上曬臺(tái)的鸵荠,每天就由我上上下下收晾衣服。母親關(guān)照我伤极,如果她沒(méi)有過(guò)來(lái)蛹找,我要負(fù)責(zé)給花澆水。然而哨坪,我是不上心的人庸疾,常常會(huì)忘了這件事。春夏之際当编,大晴天太陽(yáng)已經(jīng)很猛了届慈,曬臺(tái)上沒(méi)有遮擋,一整天曬下來(lái),等到太陽(yáng)落山后金顿,我去收衣服臊泌,一看那一盆盆的花呀,葉子都焉了揍拆,全部耷拉下來(lái)渠概,這下糟了。
等天黑嫂拴,有了一點(diǎn)涼意播揪,我趕緊澆花,把花盆從里到外澆了個(gè)透筒狠。睡覺(jué)前我不放心猪狈,又上曬臺(tái)去看。翱呃丁罪裹!驚奇的一幕出現(xiàn)了饱普!原來(lái)腦袋耷拉的葉子全部直挺挺了起來(lái)运挫,在風(fēng)中慢慢搖曳著,我那緊張的心終于放下了套耕。第二天一早我又跑上去看谁帕,每一盆都精神抖擻的,我上學(xué)前又澆點(diǎn)水冯袍,對(duì)它們說(shuō)匈挖,要頂住一天的驕陽(yáng)哦。打那以后康愤,我每天澆花儡循,不敢造次了。
記得母親早些時(shí)候種花都隨它們的特性和節(jié)奏征冷,由著它們肆意生長(zhǎng)择膝,后來(lái)她慢慢琢磨著就日趨專業(yè)了。比如有些小枝在勃勃生長(zhǎng)的時(shí)候需要剪掉检激,這樣就不會(huì)恣意瘋長(zhǎng)了肴捉。形狀也變得更美,有時(shí)會(huì)長(zhǎng)成你想要的模樣叔收。有些盆栽的植物長(zhǎng)大后分盆齿穗,轉(zhuǎn)移到更大的盆里,或者直接移栽到土里饺律。新分盆的花等長(zhǎng)大后窃页,母親就送給鄰居。母親也是花的醫(yī)生,鄰居家那些瀕死的花很多都被母親救活了腮出。
我問(wèn)過(guò)母親帖鸦,是怎么救活那些花的。母親總是笑著告訴我胚嘲,其實(shí)那些養(yǎng)花的人沒(méi)有耐心作儿,也沒(méi)有了解清楚那些花的屬性,隨意養(yǎng)馋劈,那當(dāng)然是不行的攻锰。怕冷的花,冬天要搬進(jìn)室內(nèi)妓雾,如果在室外要用塑料袋全部包住娶吞,只戳幾個(gè)小孔透氣,但是中午太陽(yáng)下還是要搬出去械姻;有些花喜干妒蛇,有些喜濕。用一刀切的方法楷拳,怎么行呢绣夺?還有一些不開花、不結(jié)果的植物欢揖,母親用自制發(fā)酵的有機(jī)肥定期給它們?cè)谀嗬锏母抗喔纫幌绿账#欢螘r(shí)間后便也開花了。
過(guò)去的二十多年她混,可以說(shuō)是母親種花的黃金時(shí)期烈钞,尤其是最后一次搬家,仍是在底樓坤按,有一個(gè)近三十平米的院子毯欣,母親辟了四分之一的土壤用來(lái)種花,可其實(shí)地方還是很小臭脓。好在鐵門外酗钞,仍有不少地方可以利用。
母親種過(guò)的花谢鹊,品種不少算吩。她先是盆栽,像什么吊蘭佃扼、梔子花偎巢、茉莉花、茶花兼耀,還有曇花和夜來(lái)香压昼。我喜歡聞濃烈的花香求冷,而母親總是提醒我不要湊得太近,花蕊中的小蟲子容易吸到鼻子里窍霞。因?yàn)榉N得好匠题,分盆的時(shí)候,她送了不少給同樣愛花的鄰居們但金。后來(lái)母親不滿足于只在花盆里擺弄韭山,有些花直接在土壤里種了,有的便長(zhǎng)成了樹冷溃。比如桂花钱磅,每年的秋天,一陣風(fēng)吹來(lái)似枕,就是一陣飄香盖淡,母親還用糖把桂花釀起來(lái),放在酒釀圓子里做給我吃凿歼,味道很甜美褪迟。還有金銀花、石榴花答憔,雖然長(zhǎng)得不高味赃,但每年都開花結(jié)果,雖然果子太小不能吃攀唯。
我最愛的就是母親種的月季侯嘀、薔薇和玫瑰,這三種花都屬于同一科的谱轨,薔薇科戒幔,花形相似,枝干都有刺土童。薔薇種得最好诗茎,可惜花形小,色淡献汗,往往讓人忽略敢订;月季最美,是粉色的罢吃,花最大楚午;玫瑰是大紅的,有一層蒙蒙的絨光尿招,湊近聞矾柜,有淡雅的清香阱驾,花朵中等大小,花苞卻比較少怪蔑,不知和種子的品種有沒(méi)有關(guān)系里覆。但我已經(jīng)覺(jué)得母親很了不起了。
母親第一次手術(shù)后缆瓣,效果不錯(cuò)喧枷,她滿以為可以治愈了。大半年后弓坞,她的同學(xué)罹患了肺癌割去,而且已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移了,失去了手術(shù)機(jī)會(huì)昼丑,情緒非常低落呻逆,母親知道后,就想去鼓勵(lì)她振作菩帝。有一次咖城,母親把盛開的五六朵玫瑰全部剪下來(lái),又到花店買了康乃馨呼奢,讓店主幫忙扎成漂亮的一束宜雀,還配上了一些滿天星,穿過(guò)大半個(gè)上海握础,去胸科醫(yī)院看望住院做化療的同學(xué)辐董。
同學(xué)見到母親和鮮花,既高興又感動(dòng)禀综,因?yàn)樗兰蚝妫赣H自己也是一位腫瘤患者啊定枷!就這樣母親不辭辛勞孤澎,去醫(yī)院看望同學(xué)好幾次。在母親的鼓勵(lì)下欠窒,她同學(xué)開朗起來(lái)覆旭,半年后積極配合醫(yī)生,接受新化療藥物的試驗(yàn)岖妄,又狀態(tài)良好地生活了近兩年型将,雖然兩年后她還是去世了,但比平均的肺癌生存期要長(zhǎng)荐虐,而且生活質(zhì)量很好七兜。她同學(xué)的先生也很感激母親。
母親在手術(shù)后第二年的年末腫瘤轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)缚俏,又進(jìn)行了第二次手術(shù)惊搏,接著又是四次大的姑息化療贮乳。一年里大部分時(shí)間在醫(yī)院里度過(guò),回家的日子也少有精神打理那些花了恬惯。玫瑰受了蟲害向拆,終于枯萎死去,也讓母親萎頓了一陣子酪耳。不過(guò)當(dāng)毒副反應(yīng)漸漸過(guò)去浓恳,在我的鼓勵(lì)下,母親很快振作起來(lái)碗暗。
化療時(shí)母親認(rèn)識(shí)了一位比我還年輕的病友颈将,并成了忘年交朋友。在化療結(jié)束后言疗,她們又一起進(jìn)行了免疫治療晴圾。母親像對(duì)女兒一樣關(guān)心那位病友,而那位病友也把母親當(dāng)成媽媽一樣噪奄,兩人在醫(yī)院里相互鼓勵(lì)死姚,令人動(dòng)容。那年12月勤篮,母親在病房里陪她度過(guò)她生命的最后兩周都毒,直至她安然離世。
那以后碰缔,母親似乎領(lǐng)悟到了生命無(wú)常账劲。她更淡然面對(duì)病友的相繼離世,并珍惜和我們?cè)谝黄鸬拿恳惶旖鹇铡D切┗ú葜参锊辉偬ベM(fèi)心瀑焦,能開花最好,不能也不強(qiáng)求竟终,每天都開開心心蝠猬。小區(qū)的鄰居常很詫異母親的樂(lè)觀態(tài)度切蟋,仿佛自己是健康人统捶,而她知道其他人患病,有機(jī)會(huì)碰面的話柄粹,她總是鼓勵(lì)別人不要失望喘鸟,要勇敢面對(duì),無(wú)論是在醫(yī)院還是在家驻右。每每那些同齡人談起母親什黑,沒(méi)有人不豎起大拇指的。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候堪夭,我心里總浮現(xiàn)出母親樂(lè)觀的笑容愕把,馬上想到拣凹,贈(zèng)人玫瑰,手有余香恨豁,這就是母親跋怠!可不是嘛橘蜜,自己是個(gè)惡性腫瘤的末期病人菊匿,卻不把自己當(dāng)病怏怏的病人,把笑容留給身邊的人计福,盡量安慰跌捆、鼓勵(lì)別人。在母親最后的時(shí)間里象颖,她的平靜給了我很多力量和勇氣佩厚。朋友曉虹說(shuō),母親是菩薩说订,她是來(lái)度我的可款。
如今盆花全部送人了,而母親種在土壤里的克蚂,有些還在開花闺鲸。我想,開不開花有什么關(guān)系呢埃叭,無(wú)論在哪個(gè)角落摸恍,若花有知,定會(huì)憶起母親赤屋。一如我的內(nèi)心立镶,永遠(yuǎn)留著母親的小花園,和她余香仍在的紅玫瑰类早。