? ? 作者:三毛

? ?我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間里所發(fā)表的一些文稿成集出書仿粹，無非只有一個目的——這本《雨季不再來》的小書萍悴，代表了一個少女成長的過程和感受眯牧。它也許在技巧上不成熟逸雹，在思想上流于迷惘和傷感匾竿，但它的確是一個過去的我筷转，一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛。

人之所以悲哀催式，是因為我們留不住歲月函喉，更無法不承認，青春荣月，有一日是要這么自然的消失過去管呵。

而人之可貴，也在于我們因著時光環(huán)境的改變哺窄，在生活上得到長進捐下。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變萌业，卻又脫不出時光的力量坷襟。

當三毛還是二毛的時候，她是一個逆子生年，她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷婴程，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請求她去做的事情晶框。

一個在當年被父母親友看作問題孩子的二毛排抬，為什么在十年之后，成了一個對凡事有愛授段、有信蹲蒲、有望的女人？在三毛自己的解釋里侵贵，總脫不開這兩個很平常的字——時間届搁。

對三毛來說，她并不只是睡在床上看著時光在床邊大江東去。十年來卡睦，數(shù)不清的旅程秕岛，無盡的流浪班套，情感上的坎坷崩瓤，都沒有使她白白的虛度她一生最珍貴的青年時代威鹿。這樣如白駒過隙的十年，再提筆瞬逊，筆下的人显歧，已不再是那個悲苦、敏感确镊、浪漫士骤、而又不負責任的毛毛了。

我想蕾域，一個人的過去拷肌，就像圣經(jīng)上雅各的天梯一樣，踏一步?jīng)Q不能上升到天國去旨巷。而人的過程巨缘，也是要一格一格的爬著梯子，才能到了某種高度契沫。在那個高度上带猴，滿江風月，青山綠水懈万，盡入眼前。這種境界心情與踏上第一步梯子而不知上面將是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的靶病。

但是会通，不能否認的是，二毛的確跌倒過娄周，迷失過涕侈，苦痛過，一如每一個“少年的維特”煤辨。

我多年來沒有保存自己手稿的習慣裳涛，發(fā)表的東西，看過就丟掉众辨，如果不是細心愛我的父親替我一張一張的保存起來端三，我可能已不會再去回顧一下，當時的二毛是在喃喃自語著些什么夢話了鹃彻。

我也切切的反省過郊闯，這樣不算很成熟的作品，如果再公諸于世，是不是造成一般讀者對三毛在評價上的失望和低估团赁，但我靜心的分析下來育拨，我認為這是不必要的顧慮。一個家庭里欢摄，也許都有一兩個如二毛當時年齡的孩子熬丧。也許我當年的情形，跟今日的青年人在環(huán)境和社會風氣上已不很相同怀挠，但是不能否認的锹引，這些問題在年輕的孩子身上都仍然存在著。

一個聰明敏感的孩子唆香，在對生命探索和生活的價值上嫌变，往往因為過份執(zhí)著，拚命探求躬它，而得不著答案腾啥，于是一份不能輕視的哀傷，可能會占去他日后許許多多的年代冯吓，甚而永遠不能超脫倘待。

我是一個普通的人，我平凡的長大组贺，做過一般年輕人都做的傻事凸舵。而今，我在生活上仍然沒有穩(wěn)定下來失尖，但我在人生觀和心境上已經(jīng)再上了一層樓啊奄，我成長了，這不表示我已老化掀潮，更不代表我已不再努力我的前程菇夸。但是，我的心境仪吧，已如渺渺清空庄新，浩浩大海，平靜薯鼠，安詳择诈，淡泊。對人處事我并不天真出皇，但我依舊看不起油滑羞芍，我不偏激，我甚而對每一個人心存感激恶迈，因為生活是人群共同建立的涩金，沒有他人谱醇，也不可能有我。

《雨季不再來》是我一個生命的階段步做，是我無可否認亦躲藏不了的過去副渴。它好，它不好全度，都是造就成今日健康的三毛的基石煮剧。也就如一塊衣料一樣，它可能用舊了将鸵，會有陳舊的風華勉盅，而它的質(zhì)地，卻仍是當初紡織機上織出來的經(jīng)緯顶掉。

我多么愿意愛護我的朋友們草娜，看看過去三毛還是二毛的樣子，再回頭來看看今日的《撒哈拉的故事》那本書里的三毛痒筒，比較之下宰闰，有心人一定會看出這十年來的歲月，如何改變了一朵溫室里的花朵簿透。

有無數(shù)的讀者移袍，在來信里對我說——“三毛，你是一個如此樂觀的人老充，我真不知道你怎么能這樣凡事都愉快葡盗。”我想啡浊，我能答復我的讀者的只有一點觅够，“我不是一個樂觀的人〕嫔叮”

樂觀與悲觀蔚约，都流于不切實際。一件明明沒有希望的事情涂籽，如果樂觀的去處理，在我砸抛，就是失之于天真评雌，這跟悲觀是一樣的不正確，甚而更壞直焙。

我景东，只是一個實際的人，我要得著的東西奔誓，說起來十分普通斤吐，我希望生兒育女做一個百分之百的女人搔涝。一切不著邊際的想法，如果我守著自己淡泊寧靜的生活原則和措，我根本不會刻意去追求它庄呈。對于生活的環(huán)境，我也抱著一樣的態(tài)度派阱。我唯一鍥而不舍诬留，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念贫母，在我有生之日文兑，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執(zhí)著腺劣，在有限的時空里绿贞，過無限廣大的日子。如果將我這種做法肯定是“樂觀”橘原，那么也是可以被我接受和首肯的籍铁。

再讀《雨季不再來》中一篇篇的舊稿，我看后心中略略有一份悵然靠柑。過去的我寨辩，無論是如何的沉迷，甚而有些頹廢歼冰，但起碼她是個真誠的人靡狞，她不玩世，她失落之后隔嫡，也尚知道追求甸怕，那怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠，但我情愿她是那個樣子腮恩，而不希望她什么都不去思想梢杭，也不提出問題，二毛是一個問題問得怪多的小女人秸滴。

也有人問過我武契，三毛和二毛，你究竟偏愛那一個荡含？我想她是一個人咒唆，沒法說怎么去偏心，畢竟這是一枝幼苗释液，長大了以后全释，出了幾片清綠。而沒有幼苗误债，如何有今天這一點點喜樂和安詳浸船。

在我的時代里妄迁，我被王尚義的《狂流》感動過，我亦受到《弘一法師的傳記》很深的啟示和向往李命。而今我仍愛看書登淘，愛讀書，但是過去曾經(jīng)被我輕視的人和物项戴，在十年后形帮，我才慢慢減淡了對英雄的崇拜。我看一沙周叮，我看一花辩撑，我看每一個平凡的小市民，在這些事情事物的深處仿耽，才明白悟出了真正的偉大和永恒是在那里合冀，我多么喜歡這樣的改變啊项贺？

所以我在為自己過去的作品寫一些文字時君躺，我不能不強調(diào)，《雨季不再來》是一個過程开缎，請不要忽略了棕叫。這個蒼白的人，今天已經(jīng)被風吹雨打成了銅紅色的一個外表不很精致奕删，而面上已有風塵痕跡的三毛俺泣。在美的形態(tài)上來說，那一個是真正的美完残，請讀者看看我兩本全然不同風格的書伏钠，再做一個比較吧！

我不是一個作家谨设，我不只是一個女人熟掂，我更是一個人。我將我的生活記錄下來了一部份扎拣，這是我的興趣赴肚，我但愿沒有人看了我的書，受到不好的影響二蓝∽鹨希《雨季不再來》雖然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛時在雨地里走著的幾個年頭侣夷，畢竟雨季是不會再在三毛的生命里再來了。

《雨季不再來》本身并沒有閱讀的價值仑乌，但是百拓，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友琴锭，再回過來看這本不很愉快的小書，再拿這三毛和十年前的二毛來比較衙传，也許可以得著一些小小的啟示决帖。三毛反省過，也改正過自己在個性上的缺點蓖捶。人地回，是可以改變的，只是每一個人都需要時間俊鱼。我常常想刻像，命運的悲劇，不如說是個性的悲劇并闲。我們要如何度過自己的一生细睡，固執(zhí)不變當然是可貴，而有時向生活中另找樂趣帝火，亦是不可缺少的努力和目標溜徙，如何才叫做健康的生活，在我就是不斷的融合自己到我所能達到的境界中去犀填。我的心中有一個不變的信仰蠢壹，它是什么，我不很清楚九巡，但我不會放棄這在冥冥中引導我的力量图贸，直到有一天我離開塵世，回返永恒的地方比庄。

真正的快樂求妹，不是狂喜，亦不是苦痛佳窑，在我很主觀的來說制恍，它是細水長流，碧海無波神凑，在蕓蕓眾生里做一個普通的人净神，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死溉委，也在天堂里了鹃唯。

——《雨季不再來》序