文：行之
最近在看《西游記》原著议谷。幾年前，我也有這個(gè)打算堕虹，定力不夠卧晓，沒(méi)翻完一章芬首。前陣子，忽然覺(jué)得逼裆，時(shí)候差不多了郁稍。于是在醫(yī)院托我堂哥郵了一本。書(shū)快讀完了胜宇，又極想讀《人間詞話》耀怜。莫名覺(jué)得，和王國(guó)維的緣分桐愉，也快到了财破。
前兩天讀王憐花《因父之名》，講《三少爺?shù)膭Α分械闹x曉峰仅财。沒(méi)實(shí)體書(shū)狈究，刷了幾遍手機(jī)≌登螅看得出來(lái)抖锥，寫(xiě)的隨意，但風(fēng)韻極好碎罚。下筆的節(jié)奏感磅废，宛如秋水。比現(xiàn)在大多浮躁的行文荆烈，格調(diào)不經(jīng)意就高了幾重拯勉。
最近讀書(shū)不多，比以前更注重不同作家的下筆節(jié)奏憔购。文字的節(jié)奏宫峦，難以有準(zhǔn)確的解釋。它如人的呼吸玫鸟。一個(gè)人緊張导绷，興奮，呼吸必定紊亂屎飘。但是睡著的時(shí)候妥曲，呼吸是相對(duì)穩(wěn)定的。睡得越甜钦购，呼吸越勻檐盟。文字的節(jié)奏，就好比人呼吸的節(jié)奏押桃。在遭遇不同情感的時(shí)候葵萎，會(huì)有不同的波動(dòng)。這文字的波動(dòng)，就是其節(jié)奏陌宿。
看一個(gè)人的文章锡足，看得細(xì)致波丰，你從他行文節(jié)奏上能揣測(cè)出他當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)時(shí)的環(huán)境壳坪，心情，甚至精力充沛與否掰烟。余華認(rèn)為爽蝴，寫(xiě)作其實(shí)是個(gè)體力活。其實(shí)沒(méi)錯(cuò)纫骑，操縱情感波動(dòng)極大的文章蝎亚，沒(méi)有充沛的體力是完成不了的。寫(xiě)到一半的時(shí)候先馆，體力不支发框，行文必定受阻礙。所以魯迅說(shuō)煤墙，寫(xiě)文章要真的寫(xiě)不下去梅惯，就不要再寫(xiě)。我想這里指的并非才氣枯竭仿野，而是體力枯竭铣减。
高手的節(jié)奏不容易看得出來(lái)，他們有足夠的才氣來(lái)掩蓋脚作。但當(dāng)讀者一旦順著他的筆往下走葫哗，漸入佳境，突然覺(jué)得情感受到干擾球涛，有“跳戲”之感劣针，往往是作者這時(shí)候節(jié)奏出了問(wèn)題。然后再讀亿扁，又步入了另一種感覺(jué)當(dāng)中捺典，很可能作者到這時(shí)停了下來(lái)，隔了一段時(shí)間才接上魏烫。
作者寫(xiě)文章往往也是需要熱身的辣苏。提筆的開(kāi)始，狀態(tài)一般哄褒，寫(xiě)到小半稀蟋，語(yǔ)感才流暢。所以很多文章開(kāi)頭平平呐赡，而精彩在中后段退客。如果起筆就驚人，多是醞釀已久。也有的開(kāi)頭寫(xiě)的極好萌狂，到了末尾草草收尾档玻，很可能是時(shí)間，體力上有了限制茫藏，不能保持節(jié)奏误趴，干脆收筆。
一個(gè)成熟的作家务傲，必定有穩(wěn)定的文風(fēng)凉当，有跡可尋。真正的高手售葡，獨(dú)特的節(jié)奏感看杭，別人很難模仿。所以為什么古龍風(fēng)模仿字面極其容易挟伙，三五句以后就畫(huà)虎刻鵠楼雹。因?yàn)楣琵埖男形耐苿?dòng)力完全無(wú)法復(fù)制。
很多世界名著尖阔，為什么讀起來(lái)覺(jué)得很平常贮缅。我想大多是被翻譯破壞了原本的節(jié)奏感。光是翻譯了基本意思诺祸，其中韻味卻沒(méi)保留下來(lái)携悯。好比一道好雞湯，除了營(yíng)養(yǎng)筷笨，還有美味憔鬼。單是提煉營(yíng)養(yǎng)，味道卻成了一碗中藥胃夏。
試想轴或，如果翻譯唐詩(shī)，宋詞仰禀，或古龍的小說(shuō)成英文照雁。簡(jiǎn)直不敢想象。
每個(gè)作家青年答恶，壯年饺蚊，晚年，所寫(xiě)的東西肯定是明顯不同的悬嗓。因?yàn)樗麄儽旧淼那楦性谧兓酆簦?jié)奏的波動(dòng)頻率也在浮動(dòng)。往往作家進(jìn)入狀態(tài)時(shí)候的寫(xiě)作包竹，能出妙筆燕酷。因?yàn)檫@是節(jié)奏順暢籍凝，最容易獲得靈感。極度高興苗缩，悲傷的時(shí)候饵蒂，情緒雖然紊亂，但是神經(jīng)最敏感酱讶，所以也最能寫(xiě)出好東西退盯。
很多作家喜歡喝酒，喝完寫(xiě)得好浴麻。古人大多如此得问，醉后情緒在一段時(shí)間內(nèi)，既敏感又穩(wěn)定软免，不容易受外界干擾。李白的《將進(jìn)酒》焚挠，怎么看都像是一氣呵成的膏萧，毫無(wú)阻礙，應(yīng)該是節(jié)奏感極強(qiáng)的時(shí)候?qū)懙尿蛳巍６麑?xiě)《贈(zèng)汪倫》榛泛，總感覺(jué)有勉強(qiáng)之感，甚至不像是一氣寫(xiě)完噩斟。仿佛斟酌著交差曹锨。
蔣方舟的文章寫(xiě)得很好，技術(shù)上沒(méi)有任何問(wèn)題剃允。但總是覺(jué)得哪里不對(duì)沛简，仔細(xì)看，節(jié)奏不對(duì)斥废。她的節(jié)奏似乎沒(méi)有和她的情緒同步椒楣，所以文章再好，都像是為了交稿的作業(yè)牡肉。作者寫(xiě)文章時(shí)如果情緒并不好捧灰，不經(jīng)意就要影響行文的節(jié)奏。開(kāi)始勉強(qiáng)維持的穩(wěn)定统锤，到了某個(gè)段落毛俏，就雜亂起來(lái)，開(kāi)始漂浮饲窿，這說(shuō)明心境開(kāi)始出現(xiàn)了浮躁煌寇。
好文章內(nèi)藏一條氣脈。一口氣看似無(wú)影無(wú)蹤免绿，而貫徹始終唧席，能保持不斷，就算大功告成。史鐵生的散文有的雖然短淌哟，但是氣脈穩(wěn)定迹卢，很少斷。如《合歡樹(shù)》徒仓、《秋天的懷念》腐碱，順著他的筆走，會(huì)流連忘返掉弛，感動(dòng)不已症见。這口氣就像是人的呼吸。呼吸順暢殃饿，悲喜隱忍谋作，所以沒(méi)有強(qiáng)烈的異常波動(dòng)。所以文章推進(jìn)乎芳，疾徐有致遵蚜，三百字以后，可以開(kāi)始拉動(dòng)讀者的情緒奈惑。一旦讀者的情緒開(kāi)始同步吭净，中間不跳轉(zhuǎn)，最后情感升華肴甸，就能刺激讀者的深層神經(jīng)寂殉。這也是為什么厲害的文章，能把讀者看哭原在。
一篇文章只要在節(jié)奏上跳了三次以上友扰，基本就沒(méi)感動(dòng)讀者的希望了。因?yàn)槊看翁D(zhuǎn)晤斩，意味著讀者積蓄的同步感就崩潰了一次焕檬，必須重來(lái)。最后難以升華情感澳泵，而保持讀者情感的粘性实愚。
馮唐的《三十六大》，行文破碎兔辅，推進(jìn)時(shí)快時(shí)慢腊敲，看得就像是個(gè)大忙人在百忙當(dāng)中抽空寫(xiě)的文章。盡管都寫(xiě)得好维苔，但是氣斷過(guò)很多次碰辅。而我看當(dāng)年朱自清的《背影》，其實(shí)語(yǔ)句平淡介时，但是一口氣沒(méi)斷過(guò)没宾。所以平平的文字凌彬，到了最后，積蓄成了強(qiáng)大的文學(xué)沖擊力循衰。有點(diǎn)像一根針铲敛，起初是一根筷子，慢慢磨会钝，沒(méi)有停伐蒋，磨到最后，輕輕扎一針迁酸，立馬見(jiàn)血先鱼。
《西游記》的節(jié)奏大部分極好，偶爾也會(huì)有斷掉的時(shí)候奸鬓，似乎是作者停了下來(lái)焙畔。但是這樣一部大長(zhǎng)篇，居然能保持大方向的推動(dòng)穩(wěn)定性全蝶，實(shí)在難得闹蒜。其中人物的語(yǔ)言，節(jié)奏感極強(qiáng)抑淫，該快則快，該慢則慢姥闪。單單有幾段人物語(yǔ)言始苇，看得我神魂顛倒。功力不得不說(shuō)少有筐喳。
蒲松齡同樣有強(qiáng)大的節(jié)奏把控能力催式。他的筆下，文句幾乎是從來(lái)不亂的避归。有泰山崩于前而面不改色的穩(wěn)定性荣月。而很多年輕的作者，比如我梳毙，大部分時(shí)候哺窄，穩(wěn)定性是很差的。像是失眠者的呼吸账锹，不能均勻萌业，顯得雜亂。
我常說(shuō)奸柬，看一個(gè)作者文字的功夫生年，不用多，翻一頁(yè)就夠了廓奕。有人不信抱婉，說(shuō)一頁(yè)能說(shuō)明什么問(wèn)題档叔。其實(shí)可以說(shuō)明問(wèn)題，作者的節(jié)奏是融入所有文字的蒸绩。節(jié)奏極好的人衙四，簡(jiǎn)單掃一眼，就能看出文字里藏的氣脈侵贵。單是在一頁(yè)內(nèi)容里届搁，氣就斷了，亂了窍育，突起突伏卡睦，功夫肯定是不到家的。我自己就是個(gè)例子漱抓。
以前常常困惑表锻，很多作品其實(shí)字面上的功夫接近，文采也相等乞娄。但是為什么有的看起來(lái)就順眼很多瞬逊，有的就讀不下去。現(xiàn)在想來(lái)仪或，就是節(jié)奏感的駕馭能力之別确镊。有的文章寫(xiě)的文采飛揚(yáng)，但是脈絡(luò)支離破碎范删，根本無(wú)法同步情緒蕾域，基本是堆砌起來(lái)的。
現(xiàn)在覺(jué)得曾經(jīng)高看了很多文章到旦，也低估了很多文章缕题。譬如王勃的《滕王閣序》师郑，以前只覺(jué)得句子寫(xiě)得妙督惰，但其實(shí)更強(qiáng)大是它沒(méi)有絲毫停澀的氣脈蕉堰。白居易的《琵琶行》，杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》搁骑，都是杰出的代表作斧吐。 而北朝民歌《木蘭辭》、曹操的《短歌行》靶病，總覺(jué)得寫(xiě)的好則好会通，氣韻少了點(diǎn)味道。而莊子的《逍遙游》雖然是背不出來(lái)娄周，想起來(lái)涕侈，幾乎是完美的。
我覺(jué)得煤辨，好文章永遠(yuǎn)是一體的裳涛，一氣的木张，沒(méi)有特別的重點(diǎn)，非重點(diǎn)之別端三。所以我雖然自己文章寫(xiě)得爛舷礼，但始終反對(duì)給文章劃幾個(gè)重點(diǎn)，加粗幾行字郊闯∑尴祝或者怕別人讀不懂，自己加個(gè)注解团赁。我偏執(zhí)的認(rèn)為育拨，一個(gè)作者，盡力寫(xiě)完一篇文章欢摄，他的使命便已經(jīng)完成了熬丧。至于此后的事，讀者怎么讀怀挠，怎么看析蝴，怎么評(píng)說(shuō)，文章自有它的命運(yùn)绿淋。就由它去吧闷畸。這才是對(duì)最自己的作品最大的尊重。
2016.1.14 ?閑時(shí)隨筆
