那時(shí)就是餓步淹，上課時(shí)肚子會(huì)不停叫，不止一個(gè)人诚撵。上學(xué)背饃缭裆，不夠吃。
除了課本和油印的幾張頁(yè)子寿烟，沒做過題澈驼。大學(xué)考上了。
放假筛武，大家一頁(yè)書都不看缝其。有麥假和秋假。四點(diǎn)多被喊起徘六，趁月亮到地里割麥内边。一棵一棵攏，一鐮一鐮割待锈，一車一車?yán)俨校欢岩欢讯猓粓?chǎng)一場(chǎng)打炉擅，一锨一锨揚(yáng)，一袋一袋裝阳惹。半大小子當(dāng)成人用谍失，成人和老牛一樣用。牛拉磙子碾場(chǎng)莹汤，人拉耬耩地快鱼，牛吃青草加料，人喝稀飯就紅薯莖纲岭。一個(gè)麥天不敢吃白饃抹竹，麥打完了，草垛起來了止潮，烙一回油饃窃判，管飽吃一頓。
怕麥天喇闸。腰要折了袄琳，腿要斷了询件。困死，曬得脫兩層皮唆樊。人說累宛琅，不是心累。
去割草逗旁。餓了嘿辟，隨便扒一窩紅薯；渴了片效，趴下就喝河水红伦，或泉水，或者下雨的積水堤舒。跑七八里遠(yuǎn)色建，割二三個(gè)小時(shí)，百十斤重的草捆舌缤，自己扛起箕戳，路上不敢歇，一歇就起不來了国撵。汗水流到眼里陵吸，酸疼，赤著的脊梁火辣辣地疼介牙。到家壮虫，鍘草喂牛。沒有人表?yè)P(yáng)环础，覺得是自己的應(yīng)當(dāng)囚似。
三月種棉，雨打衣衫线得，斜風(fēng)細(xì)雨不能歸饶唤，棉籽入土得趕緊。緊接贯钩，栽紅薯募狂，一擔(dān)擔(dān)水澆灌一棵棵苗，一片片綠占滿一塊塊地角雷。吃兩口花卷糕祸穷，就著在地頭薅的小蒜，很滿足勺三。往山下看雷滚，桃花在豬圈外的墻邊沒有現(xiàn)在張揚(yáng)地開著，麻雀在谷稈堆上起落吗坚，小貓?jiān)诤托」反蚣芙掖搿趧?dòng)胯舷，所有的家人都參加，最小的孩子抱到地里绊含，放在避風(fēng)的地堰桑嘶，用小褥子包好。孩子醒了哭躬充，女人笑著跑過去喂奶逃顶。干活抓得緊的人家，晌午也不下工充甚，老奶奶提著飯罐來送飯了以政。人多的家庭，送飯的干脆擔(dān)著擔(dān)子伴找，把鍋碗筷勺都運(yùn)來盈蛮。如簞食壺漿，犒勞軍隊(duì)技矮；如行伍打仗抖誉，補(bǔ)給糧草。
回想中學(xué)時(shí)代衰倦，學(xué)的東西忘光了袒炉，干活卻歷歷在心》悖苦也樂我磁，回憶竟都成快樂了。窮驻襟，開心夺艰。
八歲前沒穿過透風(fēng)鞋。第一次穿沉衣，是表哥穿了三年郁副，他腳實(shí)在穿不進(jìn)去了，歸我厢蒜，又穿了一年。去姑姑家接奶奶烹植，沒有新衣服斑鸦，只好穿三姐的，男孩穿花綠草雕，進(jìn)村被笑話巷屿，卻也不在意。穿新鞋上初中墩虹，要走十二里路嘱巾，下雨了憨琳，趕緊脫下鞋子，用塑料紙裹好旬昭，裝入書包篙螟，光腳走。料礓石頭尖咯得腳生疼问拘，玻璃渣劃爛腳趾遍略，流許多血，手捏一會(huì)就好了骤坐。得珍惜鞋绪杏，布鞋，媽媽和姐姐做鞋不容易纽绍，都是熬夜做出來的蕾久。
第一次去洛陽(yáng)，是要去買紅薯拌夏，回來壅土生芽僧著。早上起來，我拉架子車辖佣，爹在后推著霹抛，上來嶺，他坐上卷谈，我繼續(xù)拉杯拐。下午一點(diǎn)多到定鼎路市場(chǎng)，買了后撥馬而回世蔗。每人吃了兩塊帶著的發(fā)面饃端逼，跑到公交公司的水池邊就著水龍頭灌飽了水，爹仍然坐在車上污淋，不沉顶滩，我一口氣拉到磁澗。到南窯坡時(shí)寸爆，三姐已經(jīng)牽著牛等在那里礁鲁。我們套上牛，到家赁豆，月亮已經(jīng)到瓦房頂了仅醇。爹說來回一百里，不算遠(yuǎn)魔种，和他那時(shí)從山下?lián)氲铰尻?yáng)趕會(huì)比析二，近多了，況且這一路多是平路，上坡有牛叶摄，人基本不出力属韧。我覺得他句句在理，沒想許多蛤吓。睡了一晚起來宵喂，十個(gè)腳趾頭如同用竹竿撐住，再也不會(huì)打彎了柱衔。三天后才好樊破。
有空，會(huì)到嶺上走唆铐，往遠(yuǎn)處看哲戚。偶爾路過的一輛卡車，能讓人新奇好久艾岂。站著顺少，看遠(yuǎn)天彩虹，看青草沿路王浴，不想未來脆炎，不敢期望能吃好穿好。覺得城市永遠(yuǎn)不會(huì)是自己的氓辣，北京和上海就是童話里的地方秒裕。
除了書上，沒有人提江南钞啸，誰(shuí)也沒有江南的親戚几蜻，張繼的鐘聲不會(huì)擾了我的睡眠，不知道進(jìn)港靠岸的還有客船貨船体斩。美國(guó)和蘇聯(lián)遠(yuǎn)得無(wú)法想象梭稚，對(duì)它們愛恨難以說起，今生絕對(duì)與自己無(wú)關(guān)絮吵。
進(jìn)入大學(xué)弧烤，見到了西南的小伙，江南的女孩蹬敲，內(nèi)蒙和東北的同齡人暇昂，覺得自己格格不入。四年只一瞬伴嗡，揮手都是永遠(yuǎn)急波。
今夜，在老屋闹究，圍著紅泥小火爐幔崖，烤著紅薯烤著火食店，孩子們?nèi)耸忠徊渴謾C(jī)渣淤，在看著劉強(qiáng)東和馬克龍的會(huì)談赏寇，在看著高鐵乘客的違規(guī)新聞。他們聽著我的土餓窮价认，笑著說我會(huì)煽情嗅定。他們說我講這已經(jīng)不是現(xiàn)代史，幾乎是古代史了用踩。沒有人注意到渠退，他們背后的土墻上，掛著閑置的牛套脐彩，靠著不用的曲轅犁碎乃，搠著銹跡斑斑的鐵耙，堆著蛛網(wǎng)環(huán)繞的木耬……
這些惠奸，都是我三十年甚至二十年前的常用梅誓，我只是昨天才向它們告別，誰(shuí)也不敢說它們已經(jīng)完全絕跡佛南。
可孩子們堅(jiān)信梗掰，我的經(jīng)歷就如遠(yuǎn)古，我至少是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的古人嗅回。
