河畔的櫻花被風揉碎時慷蠕，我總會想起母親長發(fā)垂肩的模樣。十三歲那年的爭吵像一把剪刀，將記憶裁成涇渭分明的兩半——摔門聲震落玄關(guān)處粉色風鈴的瞬間置尔，母親耳后新剪的短發(fā)泛著冷冽的薄荷香消约，黑色針織衫裹住她所有欲言又止的嘆息肠鲫。
十二歲之前的母親是朵永不凋零的薔薇。晨光總在她珊瑚色的卷發(fā)上流淌或粮，碎花睡裙掠過廚房瓷磚時导饲，空氣里便浮動著蜜桃香水的甜。我的書包側(cè)袋永遠塞著繡櫻花的便當袋氯材，掀開盒蓋的剎那渣锦，火腿會被切成月牙，飯團捏成小熊耳朵浓体。那時她常哼著歌替我編發(fā)辮泡挺，發(fā)梢系著的絲帶像棲息的蝴蝶，"我們囡囡要像櫻花一樣命浴，開得理直氣壯才好娄猫。"
升入八年級后，母親仿佛被按下了褪色鍵生闲。染成檀木色的短發(fā)利落地別在耳后媳溺，衣柜里那些櫻草黃、薄荷綠的連衣裙不翼而飛碍讯，取而代之的是石墨灰與霧霾藍的衛(wèi)衣悬蔽。某個遲到的清晨，我撞見她對著梳妝臺涂指甲油捉兴，指尖在珊瑚粉與珍珠白之間徘徊許久蝎困，最終卻擰緊瓶蓋，往保溫杯里多添了一勺蜂蜜倍啥。
櫻花開始飄落的季節(jié)禾乘，母親徹底變成了黑白默片。她不再參加周五的美甲沙龍虽缕，轉(zhuǎn)而研究起營養(yǎng)餐始藕，料理臺上堆著《青春期膳食指南》，扉頁還夾著去年插花課的鎏金書簽。我開始在清晨六點聽見平底鍋的輕響伍派，煎蛋卷騰起的熱氣里江耀，她裹著起球的珊瑚絨睡衣切胡蘿卜的背影，比窗外未醒的晨星更單薄诉植。
直到那個雨夜祥国，我在儲物柜深處發(fā)現(xiàn)褪色的首飾盒。天鵝絨內(nèi)襯上躺著枚櫻花胸針倍踪，底下壓著卷邊的拍立得——穿藕荷色長裙的年輕母親站在櫻花樹下系宫，發(fā)梢簪著的新鮮薔薇還在往下滴水。照片背面有行小字：“給十四歲的小櫻花建车，媽媽要把春天別在你衣襟上扩借。”窗外的雨突然變得很重缤至，一滴一滴砸在胸針的碎鉆上潮罪。
四月的河堤落滿花瓣，我在樹下拾到片完整的櫻花领斥，脈絡里還凝著露珠嫉到。晨霧中飄來小米粥的香氣，轉(zhuǎn)身望見母親拎著便當袋站在石階上月洛，晨風掀起她洗得發(fā)白的灰圍巾何恶。她腕間戴著褪色的櫻花手鏈，像是從舊時光里偷渡而來的春天嚼黔。
我們誰都沒說話细层，只并肩看花瓣打著旋墜入河水舷手。母親圍裙沾著油漬寝姿，衣領卻別著枚小小的櫻花徽章——那是她唯一沒舍得丟棄的舊物。此刻我忽然看懂了她藏起的季節(jié)：那些消失的雪紡裙變成我課本里壓扁的干花檬姥，剪去的長發(fā)化作便當盒上纏繞的緞帶碎节，而她把自己活成土壤捧搞，在歲月深處為我積攢綻放的勇氣。
暮春的風掠過枝頭狮荔，最后幾朵櫻花正以墜落的姿態(tài)盛放胎撇。母親伸手替我拂去肩頭落花時，我看見她指甲上斑駁的黑色甲油下殖氏，還固執(zhí)地透出點珊瑚粉的光创坞。
