1662年8月19日，帕斯卡爾在痛苦中結(jié)束了短促的一生际长，年僅39歲。
對于帕斯卡爾這個名字兴泥，大抵還是會有些印象的：壓強(qiáng)的單位工育、落后楊輝幾百年的三角、一種編程語言等等搓彻。我直到高中閱讀了他的《思想錄》之后如绸，才突然反應(yīng)過來，原來這些帕斯卡爾都指同一個人旭贬，而這些還只是他諸多成果中的冰山一角怔接。
帕斯卡爾是典型的官二代+學(xué)二代，從小接受優(yōu)良的家庭教育而不是當(dāng)時主流的經(jīng)院教育骑篙。十一歲的時候蜕提，小帕已經(jīng)完成了一篇論文，闡釋了聲音的本質(zhì)是震動靶端。老帕擔(dān)心這小子智商增長太快影響發(fā)育谎势，決定不再教他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。然而叛逆的小帕依然偷偷翹掉了玩耍的時間杨名，躲在無人知曉的小角落獨(dú)自刷著幾何題脏榆。
十六歲的時候，他完成了第一篇著作《論圓錐曲線》台谍，提出了帕斯卡爾定理须喂。在此之前，古希臘時期完成的幾何研究已經(jīng)停滯不前了幾百年趁蕊。借此他與當(dāng)時的一流科學(xué)家們成為了好伙伴坞生。其中包括了笛卡爾和費(fèi)馬。
十八歲時掷伙，小帕看著老帕日復(fù)一日計算稅收是己，覺得累感不愛，于是開始設(shè)計計算機(jī)任柜，最終借助一大堆齒輪發(fā)明了第一臺計算器卒废。Pascal語言的命名就是對這一貢獻(xiàn)的致敬。有趣的是宙地，帕斯卡爾為了宣傳他的計算器摔认，還請了當(dāng)時小有名氣的詩人寫了一首打油詩，貼在巴黎的大街小巷宅粥，頗具廣告的雛形参袱。
然后他就開始了對壓力的研究，中學(xué)物理關(guān)于大氣壓力以及流體靜力學(xué)的幾乎所有內(nèi)容都是這段時期帕斯卡爾的成果。這些發(fā)現(xiàn)和成就與伽利略的自由落體實驗相似蓖柔，將理論建立在了實驗的基礎(chǔ)上辰企。帕斯卡爾對此進(jìn)行了深入的思考，總結(jié)了一套方法論况鸣，并勇敢地與經(jīng)院哲學(xué)開始了長期的斗爭牢贸。
之后的帕斯卡爾開始頻繁地遭遇疾病的侵襲，老帕無厘頭的擔(dān)心竟然成讖镐捧。無情的病痛盡管影響了他的實驗潜索，但無法束縛敏感的大腦。他指出可以用一系列細(xì)小的長方形的疊加求取三角形面積懂酱，為以后的微積分解決了最后一個思維上的障礙竹习。在父親去世后，小帕獨(dú)居巴黎散心列牺，偶爾小賭怡情一把整陌。不出意外，他研究了賭博的勝負(fù)可能性之后瞎领，把成果寫信告知了費(fèi)馬泌辫，兩人一起創(chuàng)立了概率論。
“晚年”的帕斯卡爾受邀解決巴黎的交通問題九默，設(shè)計了兩條公共馬車線路和方案震放，轟動一時。在與耶穌會的長期論戰(zhàn)中驼修，他也沒有停止科學(xué)研究殿遂，第一次提出了數(shù)學(xué)歸納法并解決了擺線的面積問題，啟發(fā)了后來的萊布尼茲開始微積分的研究乙各。
再然后他就病死了墨礁。
17世紀(jì)被成為天才的世紀(jì)，近代哲學(xué)與科學(xué)在諸多天才的探索中逐漸成型耳峦，帕斯卡爾是其中最早也是最光輝的幾位之一饵溅。在這YY小說一般的科研人生之外，于我個人而言妇萄，他對于哲學(xué)和宗教的研究是啟發(fā)我進(jìn)行真正的思考的明燈。在他最著名的《思想錄》一書中咬荷，不斷探討著人性冠句、宗教、社會等問題幸乒∨车祝《思想錄》由只言片語拼湊而成極難理解，但是每次閱讀都能從一些片段中獲得新的領(lǐng)悟。在反復(fù)學(xué)習(xí)的過程中我才理解到聚唐，唯物或是唯心丐重、上帝是否存在、人能否勝天這些教科書上言之鑿鑿的問題杆查，為何永恒地困擾著每一個時代中最具有智慧的人們扮惦。
《思想錄》是唯心而辯證的，其中最著名的論斷是“人是能思想的蘆葦”亲桦。帕斯卡爾認(rèn)為人類的高貴在于思想和不朽的靈魂崖蜜。盡管書中并沒有對此進(jìn)行正面的論證，但他仍然說服了我客峭。
像極了后世的康德豫领，帕斯卡爾認(rèn)為上帝或是靈魂不朽本身無法被證明：
所有理性的運(yùn)用都需要記憶
理性的最后一步就是要承認(rèn)，有無限的事物超乎理性之外舔琅。如果意識不到這一點(diǎn)等恐，那么它就只能是脆弱的
有兩種過分的行為：摒棄理性，或者獨(dú)尊理性
但他們用思考和想象讓世人看到了假如沒有上帝备蚓、倘使沒有靈魂不朽课蔬，人類便處于無盡的空虛之中：
讓我們想象有一大群人披枷帶鎖，被判了死刑星著，他們之中有一些人天天在其余人面前被處決购笆，那些活下來的人就從他們同伴的境況里看到了自身的境況，他們充滿悲痛而又毫無希望地面面相覷虚循，等待著輪到自己的時刻同欠。這就是人類境況的縮影。
后人對于康德的評價横缔，很好地概括了這個思路：
正如一個人打碎了整條街的路燈铺遂，然后在黑暗中進(jìn)行演講，談?wù)撀窡舻闹匾浴?/p>
很多人鄙視哲學(xué)一無所用茎刚。但我覺得哲學(xué)和思考襟锐，哪怕再簡單和膚淺，在人生難免的艱難時期會讓我更加堅定膛锭。這也是除了大開眼界和裝逼的資本之外粮坞，閱讀帕斯卡爾帶給我的一大財富。最后不由的想起最近不知為何又小火了一把的電影《攻殼機(jī)動隊》中的一首詩：
生死去來初狰，蓬頭傀儡莫杈。一線斷時，落落磊磊奢入。
關(guān)于肉體和靈魂的思辨是永恒而意義非凡的筝闹。期望這篇遲到的紀(jì)念能鼓勵到未來某個時刻迷茫的我，想起《思想錄》晦澀而充滿悲劇色彩的文字中暗含的無限力量。
