記得小時(shí)候物質(zhì)極度匱乏偷仿，某日二叔竟從村口塘中吊出斤把重的一尾錦鯉烁焙，母親喜滋滋地開膛掏鰓去麟，身邊繞著一群饞涎欲滴的小鬼施绎。待到午時(shí)開飯溯革，蘿卜咸菜玉米饃垂首靜候，不多時(shí)主角紅燒鯉魚隆重登場(chǎng)谷醉，只見花色繽紛煞是好看致稀，更兼異香撲鼻，眾人均將族訓(xùn)拋諸腦后俱尼，顧不得老人尚未舉箸抖单，十幾雙筷子齊刷刷地伸向魚肉，卻在幾乎同時(shí)停止了咀嚼，苦矛绘，敢情弄破了魚膽耍休，紛紛齜牙咧嘴，卻無一人舍得吐出來蔑歌，祖父見狀一箸未伸竟拂手而去羹应，祖母亦連連搖頭，二叔領(lǐng)著堂兄妹們每人摸一個(gè)饃饃呼拉一聲出了門……我偷眼瞧母親次屠，好看的丹鳳眼里汪了兩灣清淚园匹，只有父親若無其事地一口又一口搛著魚肉，嘿劫灶，這兩天上了火裸违，魚膽正好清熱祛火……
多年以后，母親已是滿鬢微白孫滿堂本昏，仍然一字一頓對(duì)我說供汛，大戶人家的媳婦兒，難做啊……彼時(shí)輪到我做嫁涌穆，夫家人丁興旺怔昨，叔伯妯娌兼小姑，是國產(chǎn)家庭倫理劇的絕佳模板宿稀，而戰(zhàn)幕尚不及拉開趁舀，我已顫栗不敢向前。聞聽尚有鄉(xiāng)俗入門三日需考驗(yàn)新人廚藝祝沸，簡(jiǎn)直要萌生退意矮烹。
夫更為我講了兩位遠(yuǎn)房表嫂的入門趣事，說是兩位嫂嫂同時(shí)迎娶進(jìn)門罩锐，待到第三日上廚奉狈，大嫂不大會(huì)工夫整治出一桌佳肴，眾人舉箸一嘗皆言“妙”涩惑，只聽大嫂羞怯道仁期，有油有蔥，炒糞也香境氢，眾人不禁面面相覷蟀拷；輪到二嫂上廚，技藝一般萍聊，座上客勉為其難道聲不錯(cuò)问芬，然這位嫂嫂道個(gè)萬福，不亢不卑朗聲道寿桨，非是媳婦巧此衅，只因佐料多——孰高孰低强戴，一目了然。
噴飯之余甚覺耳熟挡鞍，許是哪本古書中曾讀過的笑話被夫君活學(xué)活用骑歹？
待到吉日大限來臨，索性心一橫墨微，如若讓我上廚道媚，必將使出渾身解數(shù)，反正橫豎就是一盤蔥花炒雞蛋——?jiǎng)e的我也不會(huì)翘县，愛誰誰吧最域。不料婚罷拜公婆，老人卻慈愛有加锈麸，妯娌亦和睦镀脂，小姑更沒有橫加挑撥，廚房不是沒去過忘伞，共計(jì)剝大蒜兩頭薄翅，擇小蔥三根，連手指頭也沒濕過氓奈，——想是有人事先打了預(yù)防針翘魄。
婚后多年兒子呱呱墜地，我已磨煉得煎炸烹煮十八般武藝精通舀奶。菜肴端上桌來熟丸，但見瑩綠萵筍玫紅泡椒，色澤綺麗無雙伪节，而且該用碗的必用碗，該用盤的必用盤绩鸣，正如詩人袁枚所說的“煎炒宜盤怀大，湯羹宜碗，參錯(cuò)其間呀闻，方覺生色”化借。夫卻笑我有銀樣臘槍頭之嫌，說觀之堪比藝術(shù)品捡多，品之不過爾爾蓖康。我只充耳不聞，若將廚技比武藝垒手，我自不過花拳繡腿蒜焊，可是練就深厚功力必不在朝夕之間，況且科贬，租賃之蝸居泳梆，教我如何潛心功力鳖悠？
說話之間，新房來了优妙，120平乘综，三房?jī)蓮d，我的目光只在廚房逡巡套硼。旅美作家虹影曾在書中描寫她家的廚房卡辰，比客廳還大，冰箱有兩個(gè)邪意，泡菜壇子一溜兒十幾個(gè)一字排開……我羨慕得無以復(fù)加九妈，可是在中國，凡夫俗婦自是沒有這么大的財(cái)力和空間〔筒埽可是情屹，我的廚房，我要做主嚷兔。
色澤要熱情飽滿的橙色；櫥柜要打成“U”字形做入，這邊正燒可樂雞翅冒晰，要一轉(zhuǎn)身即可繼續(xù)搟面條；米面豆油要各就各位竟块，刀鏟叉勺要靜候待命壶运；吊柜要隔出專門的一架書柜，可以放菜譜放煲湯大全浪秘，也可以私下放部《金瓶梅》……
雖只是彈丸之地蒋情，布置起來卻滿心都是放縱的喜悅。想起了張愛玲筆下的白流蘇耸携，第一次來到范柳原為她置辦的別墅中棵癣，到一處開一處的燈，門窗上的綠漆還沒干夺衍，她用食指摸著試一試狈谊，粘粘的指尖貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子沟沙。為什么不河劝？這又不犯法！這是她的家矛紫，索性在那蒲公英黃的粉墻上打一個(gè)鮮明的綠手印……
親朋好友來參觀赎瞎，紛紛都說廚房設(shè)計(jì)好巧妙（大概沒人會(huì)對(duì)著眉飛色舞的女主人說句糟透了），只有某人埋怨不倫不類含衔，我只佯裝沒有聽見煎娇，古來將士馳騁沙場(chǎng)硝煙彌漫二庵，今有主婦征戰(zhàn)廚房油煙繚繞。而對(duì)于一個(gè)主婦來說缓呛，還有什么能比一間可心可手的廚房更重要呢催享？
