就是此刻庵佣，就是今晚，聽(tīng)著未知名的英文搖滾歌汛兜，我竟不自主地和著歌跳起舞來(lái)巴粪，全然不顧光著腳。突然之間我好像理解了弗朗西斯卡和羅伯特當(dāng)時(shí)那種不由自主和著歌在那間小屋里舞蹈粥谬、相擁肛根、融入彼此的沖動(dòng)。其實(shí)我自己對(duì)于這種一生一人的愛(ài)情是持懷疑態(tài)度的漏策，因?yàn)樵谧约哼€不算豐富的情感閱歷中派哲，不論是做個(gè)旁觀者還是當(dāng)事者，都還從未感受過(guò)那種被人堅(jiān)定選擇的感覺(jué)掺喻。有的只是他可能真的喜歡你芭届，但這一點(diǎn)并不妨礙他喜歡別人。就像是感耙，他只是剛好需要褂乍，而你只是剛好在。
這本書(shū)描寫(xiě)的很美即硼，讀起來(lái)很舒服树叽，山川，大漠谦絮，河流题诵，黃昏，麥田层皱，還有那望不了盡頭的公路性锭。攝影，愛(ài)情叫胖，山川草冈，河流，橋梁，大漠怎棱，麥田哩俭，光影，公路拳恋，駱駝牌香煙凡资，索尼相機(jī)，村莊谬运，家庭隙赁，責(zé)任，還有性梆暖，這大抵是我所能想到關(guān)于這本書(shū)的所有關(guān)鍵詞伞访。就像書(shū)中描寫(xiě)的那樣，羅伯特就像是從外星騎著彗星尾巴乘風(fēng)而來(lái)落在弗朗西斯卡巷子口的什么生物轰驳。羅伯特的身上有弗朗西斯卡對(duì)昔日夢(mèng)想和遠(yuǎn)方的追求厚掷，甚至是對(duì)活著的另一種詮釋。一個(gè)在沉悶鄉(xiāng)下生活了幾十年的農(nóng)婦级解，在遇見(jiàn)攝影師羅伯特后變成了一個(gè)優(yōu)雅的蝗肪，知性的魅力女性。? ?
書(shū)中蠕趁，在若干年后弗朗西斯卡的子女在整理遺物時(shí)“你看媽媽這張照片薛闪，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣子。她真美俺陋。這不是照相的美豁延，而是由于他為她做的一切。你看她腊状，放蕩不羈诱咏，自由自在，她的頭發(fā)隨風(fēng)飄起缴挖，她的臉生動(dòng)活潑袋狞，真是美妙極了。
”浪跡天涯映屋、自由不羈的羅伯特觸動(dòng)了人到中年的弗朗西斯卡苟鸯，為她平淡的生活帶來(lái)了火花。因?yàn)榧彝サ脑蚺锏悖ダ饰魉箍ǚ艞壛私虒W(xué)職業(yè)回歸家庭早处。封閉的小鎮(zhèn)、沒(méi)有隱私的鄰里生活瘫析、循環(huán)往復(fù)的家庭日常砌梆，平凡的家庭主婦默责，她不再屬于她自己。直到攝影師羅伯特的出現(xiàn)咸包，借助羅伯特的眼睛桃序，她看到了另一個(gè)自己，另一個(gè)真實(shí)的自己烂瘫。就像她寫(xiě)給孩子的信中說(shuō)：“跟他在一起媒熊，我好像變成了另一個(gè)人，另一個(gè)更像自己的人忱反。”
羅伯特口中的圣彼得的森林滤愕、新西蘭的大丘温算、大西洋的波浪、中非洲的草原间影，蘇格蘭的海峽注竿。弗朗西斯卡想象中的在松林徒步的景象，松林魂贬、星空巩割、篝火、帳篷付燥、雪山宣谈，極光。真正的那個(gè)人键科，在追尋你的路上風(fēng)塵仆仆地策馬而來(lái)闻丑，赤浪黃沙，踏過(guò)璀璨星河勋颖∴挛耍“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看見(jiàn)煙饭玲。但總有那么一個(gè)人侥祭，總有那么一個(gè)人能看到這團(tuán)火，然后走過(guò)來(lái)茄厘，陪我一起矮冬，我?guī)е业臒崆椤⑽业睦淠喂⑽业目癖┗斗⑽业臏睾停约皩?duì)愛(ài)情毫無(wú)理由的相信亿乳，走的上氣不接下氣硝拧【斗ぃ”然后一切從你開(kāi)著車路過(guò)我家小院?jiǎn)柭烽_(kāi)始。故事的最后障陶，弗朗西斯卡沒(méi)有跟羅伯特走滋恬，她留下了，為了家庭抱究。
她的丈夫臨終前曾對(duì)她說(shuō)：“我知道你也曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想恢氯，我很抱歉」乃拢”一生一次的愛(ài)情勋拟，弗朗西斯卡給了羅伯特，而丈夫也給了她妈候。
