從公司食堂出來(lái)，手里拿著那地方發(fā)出的水果——一只紅紫黑青混色的桃兒侠草，摸著還很硬。
不知道怎么了犁嗅，我忽然看著桃边涕，卻想起了梨，還想起了舅舅家那兩棵大梨樹褂微。
這話得往回倒帶三十幾年了功蜓。
那時(shí)候，舅舅家院子里宠蚂，有兩棵梨樹式撼。
說(shuō)是院子，根本沒(méi)有院墻求厕，在與外面的路作為分界線的地方著隆，有歪歪載下去泥地里的磚扰楼，就那么排列著成了一道分界線。線內(nèi)是泥地美浦，線外還是泥地弦赖。兩棵梨樹，就長(zhǎng)在靠南北朝向分界線以內(nèi)的泥地上抵代。
說(shuō)是舅舅家腾节，只有五架起的瓦房，兩間臥室一東一西荤牍，被中間的堂屋隔著案腺，堂屋里的老條桌西頭，供著外公外婆的挺大挺怪的遺像康吵；兩個(gè)姨娘和舅舅舅媽分住在兩間房劈榨，瓦房里的地面也是泥地，高高的木頭門的門檻兒外晦嵌，反而鋪了一小路的磚頭去往戶外同辣。
姨娘們的床也是木頭的，鋪床的木板是拼湊的惭载，床邊兒上有塊大大的踏板旱函，爬上踏板，坐在有兩巴掌寬的床沿兒描滔，再往里挪會(huì)突然掉下去似的棒妨，床沿兒比床板高了好幾公分，現(xiàn)在想來(lái)含长，這樣的床沿兒設(shè)計(jì)券腔，大概可以防著滾下去的結(jié)果，其實(shí)還是挺科學(xué)的拘泞。
不過(guò)纷纫，舅舅家屋里的東西，除了床陪腌，就真沒(méi)什么家具了辱魁，室內(nèi)的地面，坑坑洼洼不平诗鸭，記得他們有時(shí)就將水直接撒在地上商叹，一下子就干了。大人們分析只泼，舅舅家這片的土質(zhì)已經(jīng)是沙土，不像我們老家的黏土和了水卵洗，就更黏更稠请唱，粘上了怎么甩也甩不掉弥咪。
大概就是這樣的土，才適合長(zhǎng)院子里的那兩顆梨樹十绑。
夏天的夜聚至，矮矮的毛坯廚房，搭的土灶燒出來(lái)的飯菜本橙，對(duì)于我還是有些新鮮的扳躬。兩個(gè)姨娘既像大人又像孩子，領(lǐng)著我過(guò)過(guò)點(diǎn)草把燒灶堂的癮甚亭，我在家沒(méi)干過(guò)這些贷币，但從她們那兒，我就算燒灶培訓(xùn)順利畢業(yè)了亏狰。
沒(méi)有風(fēng)扇沒(méi)有空調(diào)役纹，姨娘們擦擦吃飯用的木桌，搬到屋外暇唾，或者直接屋外吃完促脉，再搬兩張木凳，搭上大而糙的涼席策州，脫了鞋瘸味，就可以乘涼了。
蒲扇在姨娘們的手中搖著够挂，我們就這樣躺在或有星光或有月光的夜里旁仿，有一句沒(méi)一句的聊著。
“這梨樹下面能睡么下硕？”
“不能丁逝！有洋辣子，掉下來(lái)辣死你梭姓！”
“真的嘛霜幼？”
“你不信去看看！……等過(guò)兩天誉尖，那棵水梨上的幾個(gè)梨能吃了罪既，我?guī)湍阏阕约呵f(wàn)別去铡恕，洋辣子多吶琢感！”
“我看這邊的梨樹也有好幾個(gè)大的呀？”
“這是草梨探熔，不好吃驹针！”
原來(lái)，梨樹還有這樣的差別诀艰，舅舅家的梨樹柬甥，一棵是草梨饮六，一棵是水梨。草梨?zhèn)€大汁兒少苛蒲，果核兒也大卤橄；水梨?zhèn)€兒小汁多，還看不到太大的核兒臂外。
我是客窟扑，好東西當(dāng)然緊著我享受。能來(lái)這窮鄉(xiāng)僻壤度夏天漏健，已經(jīng)是給了舅舅家面子了嚎货，周圍的鄰居像是看西洋景來(lái)看我在舅舅家如何過(guò)得慣。
其實(shí)有姨娘們陪著漾肮，沒(méi)什么過(guò)不慣的厂抖，不就土多點(diǎn)兒，飯菜糙點(diǎn)兒克懊，蚊子多點(diǎn)兒忱辅。比起姨娘們說(shuō)起她們鉆地震棚兒的日子，好過(guò)多了谭溉。對(duì)了墙懂，地震棚兒，她們告訴我扮念，睡在露天星里损搬，地震了跑得快，所以我在那樣的夏夜里柜与，也能安穩(wěn)的睡在了屋外的桌上……
舅舅家的兩棵梨樹巧勤，在舅舅奮發(fā)圖強(qiáng)改造屋院的時(shí)候，徹底從泥地里消失了弄匕。
五架屋翻成了七架梁颅悉，地上鋪上了磚，墻上抹上白迁匠，木床好像頭幾年沒(méi)換剩瓶，堂屋的糧柜換了。
再后來(lái)城丧，屋里澆了水泥延曙，老床也不見了蹤影，堂屋還多了一組沙發(fā)和新的大方桌大長(zhǎng)凳亡哄；院墻圍了起來(lái)枝缔，廂房砌在了南墻，一排有好幾間蚊惯，院子里土罡得高高的魂仍，還鋪上了的水泥預(yù)制塊拐辽，院門砌得更是氣派。
姨娘們已經(jīng)出嫁擦酌，我們逢年過(guò)節(jié)還是會(huì)去舅舅家。西墻菠劝，舅舅壘了一個(gè)膝高的花壇赊舶，種上他喜歡的花花草草，就是再也沒(méi)種得成梨樹了赶诊。
那幾年舅舅從毛頭小伙干成了風(fēng)風(fēng)火火的中年啤酒肚男人笼平，院里院外都透著他的果斷、勇敢與勤勞舔痪。
造化弄人寓调，某一年，舅舅外出卻魂歸他鄉(xiāng)锄码，就再也沒(méi)能起身夺英，繼續(xù)奮力改造這塊讓他蒙羞又讓他愛的院落。
夏夜梨樹院滋捶，恐似窮困的景象痛悯，卻是和諧舒適的；紅磚綠瓦的水泥院落重窟，少了梨樹载萌，少了舅舅，又有什么幸福感可言吶巡扇。
命苦福薄的舅舅扭仁，我會(huì)記得你，也記得那兩棵梨樹……
