如今已經(jīng)鮮少寫字了贬蛙。霧霾淹沒了四季雨女,變得沒得可寫;忙碌淡漠了生活阳准,即便能寫也乏味氛堕。索性懶到底。
年來了野蝇,又要走讼稚,一年又一年,它定義了時間長短绕沈,卻未必能定義生活的重量锐想。我是已經(jīng)到了很可以懷舊的年紀了嗎?我想還不至于乍狐,但越來越多的日子里痛倚,我滿可以驚覺時間流逝的聲音,簌簌瀝瀝的澜躺,不起眼卻讓人著慌蝉稳。
小時候,奶奶和姥的講究多掘鄙,比如奶奶說:“月亮出來不準梳頭耘戚,小心夜鬼來招童女的魂兒;奶奶說食不言操漠、寢不語收津,走路不準外翻八字;她還說筷子莫要拿得高浊伙,不然長大嫁到大西北一輩子吃地瓜面撞秋。”姥略有不同嚣鄙,姥話不多吻贿,冬天曬蘿卜干醬豆豉,圍著蜂窩爐給小吃貨烤饅頭片哑子,姥買只燒雞藏起來舅列,警告小吃貨敢偷吃就胖揍肌割,姥把小吃貨攆出家門,看表哥表姐跟人掐架帐要,嚇哭了還不讓哄把敞。有她們在,時間變得特別真實可信榨惠,日子過得規(guī)規(guī)矩矩奋早,一板一眼地認真,一毫一厘都無差錯赠橙。
如今能夠定義我存在的時間的證人逐漸從這個世界上慢慢消逝耽装,年與時間對我而言,已經(jīng)不存在什么實質(zhì)的意義简烤,它只是一個代碼,一個符號或者一組數(shù)字摇幻,最后横侦,它們終將變成濟濟楚楚的小點,被抖落在某個被遺忘的角落里绰姻,也許隨著我的逐漸老去枉侧,也會模仿老輩們的習(xí)慣學(xué)將起來,掃屋狂芋、除塵榨馁、蒸面、熏魚帜矾,告訴我未來的孩子翼虫,進了臘月門不準講混話,小年送灶王屡萤,正月迎財神珍剑,大年三十鍋里壓豆腐,大年初一年糕擺桌上……我不知道這是否能叫傳承死陆,但看著我家年輕時女漢子般的大家長在花甲的的年紀上招拙,近乎儀式感的不停忙碌著的時候,仿佛看見了三十年后自己的樣子措译,最終别凤,我們終其一生所尋找和懷念的,也許就是這種莫可名狀的歸屬感领虹。
我突然规哪,很想她們……