這門手藝里，
隱藏著一千年的時光服猪。
他們不會忘供填，不敢忘
也不希望她被世人遺忘拐云。
一紙雖薄，卻重千鈞近她，傳千年
薄如蟬翼潔如雪叉瘩，抖似細綢不聞聲。均勻潤墨分濃淡粘捎，紙壽千年熠熠馨薇缅。這是古人對「紙中之王」宣紙的美譽。
古今中外的文人墨客攒磨，皆對宣紙情有獨鐘泳桦。
不敢想象，若沒有宣紙娩缰，齊白石如何潑墨群蝦灸撰？徐悲鴻又如何馳騁駿馬？作為鋪就中國書畫最美底色的宣紙拼坎，到底是如何傳承千年浮毯？
涇水流白云，青檀捧宣紙泰鸡。
說的就是皖南山水中的一座小城——安徽涇縣债蓝，從古至今，它都被視為宣紙之鄉(xiāng)盛龄，成為全國唯一生產(chǎn)宣紙的地方饰迹。
皮草擇時而取，水源擇地而用讯嫂。幸得天賜良材蹦锋，這里獨有的青檀皮、沙田稻草和山泉欧芽，使涇縣成為孕育宣紙的搖籃，而宣紙也為涇縣造就別具一格的光景葛圃。
曬灘是涇縣獨有的景觀千扔。數(shù)個山頭，皆是鋪滿草料的「白山」库正。不管三九寒天曲楚，抑或酷暑三伏，曬灘工人總是拄著手杖褥符，挑著近200斤重的草料上山龙誊。
工人正挑擔上山晾曬
看似與宣紙毫無聯(lián)系的晾曬，卻是宣紙能千年不朽的奧秘之一喷楣。長時間的晾曬趟大，使原料中的雜質被去除鹤树，制成的紙張才不被蟲蛀，避免了「圖書自毀」的現(xiàn)象逊朽，名書丹青才得以永垂千年罕伯。
造紙的草料需要運送至山坡，
歷經(jīng)三年以上的日曬雨淋
一紙雖薄叽讳，卻重千鈞追他，傳千年。
然而一張宣紙的誕生岛蚤，不僅僅需要歷經(jīng)長久的晾曬邑狸，必不可少的更是造紙匠人鍥而不舍的淬煉。
歷經(jīng)清洗涤妒、蒸煮推溃、晾曬等108道工序，上千個日夜届腐，才能從原料造就一張張千年不朽的宣紙铁坎。
這份工作，會砸斷手筋犁苏，會致聾
「工作11年了硬萍，就在這個地方∥辏」
當曹康寶停下作業(yè)的手朴乖，說出這句話時，世界忽然變清凈了助赞。
他所說的「這個地方」买羞，并非是一間簡單地擺放著作業(yè)機器、堆放著草料的房子雹食。
只要他開始作業(yè)畜普，伴隨著碓皮機器所產(chǎn)生的捶打聲，立馬就震入耳膜群叶。
十多年前吃挑，當他第一次踏入這個車間，每一次落錘的聲響街立，猶如千軍萬馬踏過舶衬，仿佛大廈崩塌，穿透心臟赎离。
他的雙手還來不及捂住耳朵逛犹，心頭早就掠過一絲恐懼：看著師傅的雙手在機器起落的瞬間，迅速將燎皮（即用于制作宣紙的精選檀皮）來回移動和翻轉。若是稍不留神虽画，機器便會毫不遲疑地砸在手上舞蔽。
他知道，曾有人被機器砸斷了手筋狸捕。他想問師傅喷鸽，不怕嗎？
但師傅從來沒有說過害怕灸拍。不僅如此做祝，后來師傅還因長年累月的作業(yè)，巨大的捶打聲導致他喪失了聽力鸡岗。
曹康寶是知道答案的混槐。
但與此同時，他在師傅身上看到一種安之若素的堅持轩性，似乎從事著的是一件普通得不能再普通的本職工作——即使被劇烈的捶打聲環(huán)繞声登，但師傅的心始終是沉靜的。
這時揣苏，他終于明白悯嗓，唯一能打敗內心深處的恐懼，就是堅定的信念卸察。
成千上萬次的碓皮脯厨，換來的是取其精華，去其糟粕的精選宣紙原料坑质，使其更加柔軟合武。這是宣紙皮料纖維最初分離的工序，是千萬張宣紙誕生的開始涡扼。
每每想到此稼跳，曹康寶和師傅一樣，只想一心一意地做好碓皮吃沪。
盡管震耳欲聾的聲響從耳朵傳入汤善，直至心臟，但他還是心無旁騖地觀察眼前的作業(yè)情況巷波，謹慎又敏捷地移動著燎皮萎津。
此時此地，即刻變得像另一個世界抹镊，這個世界里只有他，還有眼前的作業(yè)荤傲。
一聲聲的巨響垮耳，漸漸成為他最熟悉的節(jié)奏，是甘之如飴的樂章，也是堅持一生的信念终佛。
?天生一雙撈紙手
每日撈紙17小時
卻連女兒都不讓抱
「我的手俊嗽，天生就是撈紙的×逭茫」
掐指一算绍豁，如今周東紅撈紙也有三十個年頭了。
他那一雙手牙捉，因長期浸泡在紙漿中竹揍，布滿褶皺，手指也染成了蠟黃色邪铲，手心滿是厚厚的老繭芬位，手腕上還有腐爛后剛剛長出的一點新肉。
就是這樣一雙手带到，每年撈出超過30萬張宣紙昧碉。在中國宣紙股份有限公司，這個擁有1000多人的造紙企業(yè)中揽惹，唯獨周東紅能夠撈出最薄的紙被饿，也能撈出最厚的紙。
撈紙的周東紅
然而撈紙這項工序搪搏，看似簡單狭握，卻是所有工序中最艱難的一道。匠人將簾子撈起來的整個過程慕嚷，不過數(shù)秒哥牍。但宣紙的好壞、厚薄喝检、紋理和絲路就全在這一「撈」上嗅辣。
如果說把制作宣紙的108道工序的匠人，比作梁山上的108條好漢挠说，那技藝高超的撈紙匠人絕對是統(tǒng)領80萬兵力的林沖澡谭。
撈紙通常由兩人完成，
一個掌簾损俭，一個抬簾蛙奖，分站紙槽兩頭。
撈紙講究「一深二淺」杆兵，
即是一簾水深雁仲，二簾水淺，
借水力沖勻紙張琐脏。
在宣紙廠攒砖，周東紅更是付出了令人咂舌的心力缸兔，每天凌晨1點半便起床，一天工作時長超過17小時吹艇，成為當時廠里產(chǎn)量最高的撈紙工惰蜜。
這種近乎瘋狂的工作狀態(tài)，不是為了顯風頭受神，而是作為一名父親滿滿的擔當抛猖。
彼時的周東紅剛成為一名父親，整個家的重擔就落在他一個人身上鼻听。因為撈紙是按計件算的财著，為了生計，他每天只睡5-6個小時精算，而這種狀態(tài)持續(xù)了整整20年瓢宦。
海清聽到如此瘋狂的工作狀態(tài)，
嚇得瞠目結舌灰羽，
不禁佩服一個父親的擔當驮履。
數(shù)十年如一日，他撈的紙不僅產(chǎn)量高廉嚼、而且?guī)缀趺繌埣埗既绱斯ふ蹈洹Ｋ耐降茉闷鎲査侨绾巫龅降摹?b>他帶著幾分玩笑怠噪，又意味深長地說：「老天爺賞飯恐似，我的手，天生就是撈紙的傍念〗靡模」
說出這句話時，他忽然回想起憋槐，是往日每一次的起早貪黑双藕，每一回的經(jīng)驗累積，才造就了他這一雙巧手阳仔，才撈得出這一張張堪稱完美的紙張忧陪。
看著依附在這雙巧手上的老繭，猶如雕刻時光的年輪近范，留下深深淺淺的印記嘶摊。而這印記，卻「意外地剝奪」了他作為一名父親的權利评矩。
那會兒叶堆，周東紅的女兒剛出生不久，也不挑人抱斥杜。偏偏身為父親的他蹂空，一抱就哭俯萌，不愛讓他抱果录。妻子后來才發(fā)現(xiàn)上枕，是他手上的老繭，戳得女兒的皮膚發(fā)紅弱恒。
作為父親辨萍，這是對女兒的虧欠；作為匠人返弹，卻是對工作操守的最高造詣锈玉。
「疼，鉆心的疼义起！一天最少2管華佗膏拉背。」華佗膏可謂是周東紅的救手藥默终，他調侃椅棺，每年6月份到9月份，只要不撈紙齐蔽，五個手指都得始終保持著張開的姿勢两疚，讓雙手通風透氣。
每到冬天含滴，周冬紅手上的凍瘡
就長到手腕
撈了30年的紙诱渤，周東紅壓根沒時間看自己的巧手。
可這一回谈况，他看了勺美。
但他看見的，不止是一層層的老繭碑韵，也不止是一張張薄如蟬翼的宣紙赡茸，還有他撈紙的一生。
海清體驗一番撈紙工序后泼诱，
幾乎被虐到腰要斷了坛掠。
?50℃曬紙車間里的鐵人
「頭刷」刷新吉尼斯世界紀錄
「宣紙我們對它是真的有感情，我自己真的有一種自豪感治筒√胨ǎ」
很難想象毛勝利對宣紙的熱愛程度，以至于他被同事稱為「曬紙車間的鐵人耸袜∮讯啵」
如果把撈紙比作水深，那么曬紙便是火熱堤框。車間里常年50℃高溫域滥，在寒冬臘月還好說纵柿，若是到了炎夏，暴雨般的汗水不知道浸濕了多少件工服启绰，分分鐘熱暈在工作崗位上昂儒。
曬紙車間的第一道工序是點拐，
將撈紙工序中堆疊的紙張進行分離委可，
用大拇指搓起紙張的一角渊跋，
使它跟下面的紙分開。
第二道工序是吊拐着倾，將紙張定位拾酝，
將潤濕后的紙用刷子上下一揮，
左右一抹放在「火墻」之上卡者。
宣紙迅速烘干的同時蒿囤，
也將撈紙中的獼猴桃藤汁蒸發(fā)，
以免紙張日后發(fā)黃崇决。
盡管需要反復練習材诽，連手腕都累腫了，他也從不偷懶嗽桩，用加倍付出的努力來對待這份堅守一生的工作岳守。
曬紙的這31年來，他的出勤率總是最高碌冶，完成工作任務達到180%湿痢，產(chǎn)品對路率高達95%以上，被同事們稱為「鐵人」扑庞，不少名家訂制的特種宣紙都少不了他汗水譬重。
宣紙于他是有生命的，他尤其喜歡點拐時罐氨，憑借自己多年的經(jīng)驗臀规，完美地分離出一張成型的宣紙。每一次從冒著熱氣的「火墻」栅隐，小心翼翼地捻開紙張塔嬉，就像親手迎接一個新的生靈來到世上。
靠著這份汩汩熱愛租悄，毛勝利從一個學徒蛻變成一名曬紙大師谨究。
兩三年前，他還參加「三丈三超級宣紙」抄制泣棋，49歲的他成為這款長11米胶哲，寬3.6米巨型宣紙的「頭刷」，刷新世界吉尼斯紀錄潭辈。
然而不論曬多年的紙鸯屿，掌握了多少經(jīng)驗澈吨，他從不馬虎對待。當一張張宣紙點拐寄摆、吊拐后谅辣，完美地落定到紙架上，毛勝利心里終于安定了冰肴。
因為每一張宣紙在毛勝利的心里都是獨一無二的屈藐，每一張宣紙都有生命。
她代表著尺度熙尉，代表著真正的大國工匠
一張宣紙，若要修成正果搓扯，難度堪比西天取經(jīng)检痰。而檢紙，就是取經(jīng)路上的最后一道關卡锨推，也是每張宣紙「定生死」的時刻铅歼。
作為檢紙員，張曉霞向來鐵面無私换可，就算是丈夫周東紅的紙椎椰，她也絕不手下留情。
然而說起他倆的「情」沾鳄，也恰巧因宣紙而結慨飘。
當年同村的張曉霞聽聞周東紅要拜師學撈紙，她便開完笑地對他說译荞，待他學成而歸瓤的，自己也要拜他為師。
可這一等吞歼，讓張曉霞愛慕的心圈膏，也隨周東紅而去。她做了個大膽的決定：既然小周有敢拼的勁篙骡，自己也不能原地踏步稽坤。
于是在送別周東紅后，她找了另一家宣紙廠學習檢紙工藝糯俗。
學檢紙的第一天就要站8個小時尿褪，每天給500張宣紙「找茬」。因業(yè)務不熟練叶骨，她只能加夜班趕進度茫多。
但勤能補拙，她練就了一雙「火眼金睛」忽刽，讓質量參差不齊的宣紙難逃一劫天揖。
張曉霞犀利獨到的眼力夺欲，
一眼就認出不合格宣紙的瑕疵
兩人的愛情在最后也喜結連理，隨后今膊，她便跟隨丈夫來到了宣紙廠些阅，負責檢紙。
作為宣紙品質的把關人斑唬，她不得不細心和嚴格市埋。即使是身為撈紙大師的周東紅，也被她當著30多位工人的面挑毛病恕刘，甚至拿著有瑕疵的宣紙滿工廠追著周東紅跑缤谎，周東紅覺得特沒面子，兩人差點為此鬧到離婚褐着，連廠里的領導都去勸他們坷澡。
面對不合格的紙，絕不心軟
把海清給「撕哭了」
張曉霞就是這樣含蓉，對于微小的水皺频敛、水泡和水洞，她毫不猶豫立馬撕毀馅扣。而這些不合格的宣紙斟赚，就會被打回紙漿原形，回爐重造差油，再度經(jīng)歷108道磨難拗军。
撕紙雖無情，但容忍瑕疵的濫情厌殉，她無法做到食绿。
眼觀千張紙，她代表著尺度公罕，代表著真正的大國工匠器紧。
而那些從她手中順利通關的宣紙，才能被稱得上是大國宣紙楼眷。
對抗時間的手
小小的一張宣紙铲汪，穿越在堅守于這108道造紙工序的匠人手里。
在流傳千年的光影里罐柳，我們看到的不僅是曹康寶掌腰、周東紅、毛勝利张吉、張曉霞齿梁，還有數(shù)之不盡的工匠，付出平凡的一生，只為了讓一張宣紙能在時光里流光溢彩勺择。
在碓皮中揀擇创南，在撈紙中沉淀，在曬紙中成型省核，在檢紙中獲得認可……對于世世代代造紙的匠人們來說稿辙，每一張宣紙歷經(jīng)的工序，都是他們對抗時間的方式气忠。
即使風過無痕邻储、水漾無跡，但只要他們在時光中留下了一張張宣紙旧噪，那便是歲月的意義吨娜。
