黃紀4719年十月二十二日，壬寅年辛亥月壬申日伍绳，西元2022年11月15日踊挠。余今已四十有五，人生百載冲杀，過半已哉效床！內(nèi)無學術之所出，外無巨萬之所入权谁，惟藏書千余冊剩檀，于室內(nèi)堆砌，時時翻閱旺芽，甚快哉谨朝！前日三五友聚談，至夜深方散甥绿，飲茶之余字币，與言兒時事，頗感興致共缕，促余以筆記之洗出。蓋余年齒既長，發(fā)墮齒落图谷，耳聾目昏翩活，計日可待阱洪。加之日日瑣事纏身，恐時日久遠記憶減退而致事件模糊不可辨?zhèn)尾ふ颍划斀褓Y訊充耳塞目冗荸，或于不經(jīng)意間混淆視聽而致事件非本原面目，失之真實利耍，余不愿也蚌本。

余本遼西柳城縣（今遼寧省凌源市）畢杖子村人，幼而多敏隘梨，長而頑劣程癌。日日留連于田間地畔、雞窩狗舍轴猎、豬圈牛欄嵌莉、炕頭場院、果園麥田捻脖；夜夜往返于東家西戶锐峭、南山北溝、左鄰右居、上鄉(xiāng)下集，無一日稍閑沃粗。耳聞老者口中種種故事趣聞严望、人情世故；目睹村人婚喪嫁娶、悲歡離合……于借閱村書之際、于偷柴割秸之時、于大雪三日不絕沒膝之深與三月不雨擔水抗旱保苗之間盗舰、于數(shù)九寒天出義務工挖梯田與交公糧肩扛車拉之間……竟一晃長成了一個十四歲、吃窮老子的半大小子桂躏。

畢杖子地處遼西钻趋，土地貧瘠，十年九旱剂习。民風淳樸而又彪悍蛮位，善良而又狡黠，聰明而又愚笨鳞绕，多義而又薄情失仁，關愛孤寡而又恃強凌弱，雞鳴狗盜之時又顯君子之風们何，蠅營狗茍之處又現(xiàn)光明磊落之心……不一而足萄焦。未見良善終始者，亦未見狡獪終生者，總因時因事因人而變也拂封。余終日盤桓之中茬射，或沾染些許習氣而不自知，然余欣受之冒签。此乃生養(yǎng)在抛、滋潤、浸染萧恕、熏陶余十數(shù)年之地刚梭，優(yōu)劣自存于胸，未為少棄者也廊鸥。

彼時距建國僅三十余年，農(nóng)村仍隨處可見軍裝綠工裝藍等粗布衣裳辖所，間或雜以的確良惰说、喬其紗等新式服裝，若著此行于道中缘回，則必嘆者如潮吆视。收音機作為“一響”雖不常見，村中尚有幾臺酥宴，并不致響而門庭若市了啦吧。作為婚娶必備之其余“三轉”，則為成人之物拙寡，嚴禁童子染指也授滓。屋內(nèi)家具，多為本村木匠所打肆糕，似無明清之厚重精美傳承般堆，而自具盛裝之簡樸實用，油以紅漆诚啃，搽以雞油淮摔，陽光穿透窗紙，漫渙出紅燦燦一片始赎，使人如坐蓮臺和橙，如墜夢里。柜子造垛、箱子魔招、桌子、凳子五辽，俱以其各自姿態(tài)仆百，站立在梆硬而平整的黃泥地上，履行著守衛(wèi)衣服奔脐、糧食俄周、瓜果之責吁讨。某個深夜，星已累人已睡峦朗，忽而傳來吱吱吱耗子打架聲建丧，繼而簌簌簌谷子落地成堆聲，由大及小波势，縷縷不絕翎朱。母拍炕沿嚇走耗子，起身打燈揉紙一團尺铣，下地趿鞋拴曲，搬凳子、移尿盆凛忿、撩柜簾澈灼，蹲至柜底處，手捏紙團往上頂店溢，起身時叁熔，谷不落，聲已絕床牧。復搬凳子移尿盆回原處荣回，上炕鉆被窩閉燈起鼾聲。此種事多如牛毛戈咳，屢見不鮮見怪不怪也心软。

由土坯、石頭著蛙、紅磚糯累、青磚搭就灶臺上之生鐵大鍋內(nèi)，霧氣蒸騰册踩，穿過屋檐泳姐；煙囪立于屋頂一側，徐徐吐出黑煙暂吉、青煙胖秒、白煙，或濃或淡慕的；伴著米香阎肝、菜香、肉香肮街，升至半空风题，混成一片，形成一個圓頂，穹廬般沛硅、鍋蓋般眼刃，飄飄蕩蕩。風吹不散摇肌，雨淋不濕擂红，霜打不萎，冰凍不凝围小。整日整夜飄著昵骤、飄著，俯視著肯适，眼里盡皆聚散離合变秦；傾聽著，心中滿是三長兩短框舔。她不聲張蹦玫，亦無動作，浮在那里雨饺，沉默安靜钳垮。你抬頭看她惑淳，她便隱身不見额港；你伸手摸她，她便含羞避讓歧焦；你開口喊她移斩，她便借南方青山之口答你；當你爬至南山之巔绢馍、北溝之底向瓷、東崗之上、西坡之腹舰涌，她便又現(xiàn)身出來猖任，如穹廬般、鍋蓋般瓷耙，將整個村莊朱躺，庇護于她的身體之下、懷抱之中搁痛。心懷悲憫长搀、眼含柔情，看著她的孩子們:日出而作鸡典，日落而息源请。

積年累月，裊裊不斷。

耘菩初稿于長安東谁尸。