我很喜歡和見識廣博、和善健談的老人聊天庐橙。他們會跟你分享自己的人生經(jīng)歷怒坯,但不會擺出長輩的架子輸出爹味大道理揩抡。時間是最好的篩網(wǎng),濾除了他們年輕時的無知傲慢却邓,留下歲月釀成的優(yōu)雅淡泊硕糊。
最近剛讀完讀《要把讀書當回事》,其中很多篇章都給我一種和作者季羨林老先生聊天的感覺腊徙。這本書收錄了36篇季老的文章简十,主題都是他讀書的感悟和年少求學(xué)的經(jīng)歷。
作為國際著名東方學(xué)大師撬腾,擁有語言學(xué)家螟蝙、文學(xué)家、教育家等很多頭銜民傻,季老被冠以“國學(xué)大師”胰默、“學(xué)界泰斗”、“國寶”三頂桂冠饰潜。面對榮譽初坠,他依舊保持謙遜和簸,曾發(fā)文“三辭桂冠”彭雾,有興趣的朋友可以百度一下,那篇短文也很有意思锁保。
為什么說讀這本書有一種和老先生聊天的感覺呢薯酝?首先書里的文章大多是季老晚年寫的半沽,其中早一些的,也是他70多歲寫的吴菠;最晚的者填,提筆時已是90高齡。字里行間閃過的的做葵,就連很多用詞用典占哟,才疏學(xué)淺如我,都沒見過酿矢。
他寫有的人擔(dān)心克隆技術(shù)反噬人類榨乎,技術(shù)發(fā)展“伊于胡底”。寫讀書讀到盡興處瘫筐,真想“浮一大白”蜜暑。自謙學(xué)識不足,所說觀點是“野狐談禪”策肝「睾矗回憶年少時爬山,山上只有荒草之众,顯得“童山濯濯”拙毫。這一段里打引號的詞匯,你認得幾個酝枢?跟老先生聊天恬偷,長知識。
除了用詞用典帘睦,季老的很多表達方式袍患,也帶著那個時代特有的氣質(zhì)】⒏叮夸人特立獨行诡延,他說對方“可入《畸人傳》,可入《無雙譜》”古胆。雖然我沒讀過《畸人傳》和《無雙譜》肆良,但也覺得這人肯定厲害。他說起中關(guān)村逸绎,回想那條街曾經(jīng)的樣子惹恃,寫自己“憬然若有所悟”,表達利落準確棺牧。寫自己放棄鐵飯碗出國讀書是“馬前桃花馬后雪巫糙,教人怎敢再回頭”,滿滿地畫面感颊乘。
上面說的是寫作風(fēng)格参淹,讓人覺得像是在和老先生聊天醉锄,接下來說說文章內(nèi)容。書里篇幅最多的是季老回憶自己的求學(xué)經(jīng)歷浙值。從小學(xué)到大學(xué)到出國留學(xué)恳不,季老給讀者細細講了上世紀前半葉的學(xué)生們是怎么上學(xué)的。學(xué)校有大有小开呐,老師們千奇百怪烟勋。有穿長褂的老學(xué)究,也有每堂課都宣傳革命思想的先鋒派筐付。儉樸的校長在機織襪子普及的時候還穿著老布襪子神妹,頭腦靈光的青年教師開起了補習(xí)班。
最動人的是他寫到1935年到德國求學(xué)家妆,二戰(zhàn)爆發(fā)后無法回國鸵荠,書信都不通。所謂“烽火連三月伤极,家書抵萬金”蛹找,到他這兒是“烽火連三年,家書抵億金”哨坪。當時國內(nèi)也正抗戰(zhàn)激烈庸疾,對故土的思念,對家人的擔(dān)憂当编,可想而知届慈。
當1945年他可以回國時,喜悅自不必說忿偷,但同時他也要經(jīng)受巨大的離別之苦金顿。這時需要分別,甚至永別的鲤桥,都是共同經(jīng)歷磨難的師友茶凳。雖然他們是德國人,但戰(zhàn)爭的罪過并不是他們犯下的贮喧。
我辭別德國師友時箱沦,心里十分痛苦,特別是西克教授运挫,我看到這位耄耋老人面色凄楚套耕,雙手發(fā)顫冯袍,我們都知這是最后一面了。我連頭也不敢回儡循,眼里流滿了熱淚征冷。我的女房東對我放聲大哭。她兒子在外地肴捉,丈夫已死叔收,我這一走饺律,房子里空空洞洞,只利下她一個人脖卖。幾年來巧颈,她實際上是同我相依為命,而今以后馋劈,日子可怎樣過呀晾嘶!離開她時垒迂,我也是頭也沒有敢回,含淚登上美國吉普楷拳。
他曾寫在德期間,每次課后送年邁的老教授回家的場景:
此時山林皆白陶耍,雪光微明烈钞,十里長街坤按,寂寞無人
戰(zhàn)爭年代,在教室在圖書館酗钞,他們是德高望重的老教授和前途無量的高材生算吩,他們能扎進學(xué)問里不問世事佃扼。但回到現(xiàn)實,回到一片白茫茫天地中压昼,他們只是孤苦的老人和離鄉(xiāng)的游子窍霞,互相扶持著艱難前行拯坟。
而那位女房東郁季,更是朝夕相處,一起在戰(zhàn)爭的恐慌和物資短缺的夾縫中生存似枕。青年季羨林的兩次頭也不敢回年柠,眼中滿是熱淚,我讀到的時候味赃,也是血氣涌起到耳根子虐拓,眼睛濕潤侯嘀。那些濃烈的感情谱轨,只要鋪墊得當土童,不需要做心理描寫,就能讓人共情敢订。而這一切的基礎(chǔ)楚午,都來自于作者厚實的人生閱歷尿招。
人們對讀書多少有一些功利的想法怪蔑,蘇東坡說:腹有詩書氣自華丧荐,讀書萬卷始通神虹统。
林語堂說:讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味
余秋雨說:閱讀的最大理由是想擺脫平庸车荔,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾菩帝。
包括本書的作者季羨林也說:要把讀書當回事呼奢。但我卻覺得握础,和老先生聊聊天禀综,也很好定枷。