在那時这难，沒有人比羅絲·沃特菲爾德對我更好了。她既有男子般的聰穎葡秒，又有女性的執(zhí)拗姻乓，并且她的小說既具獨創(chuàng)性又令人困惑。我正是在她家中遇到了查爾斯·斯特克蘭德的妻子眯牧。當(dāng)時蹋岩，沃特菲爾德小姐正舉辦茶話會，她的小房間可不是一般的擠学少。似乎每個人都在說話剪个，而我安靜地坐著，感到尷尬版确。你一言我一語禁偎，大家好像都能有所收獲，而我太害羞了阀坏，難以加入任何一群人。作為女主人笆檀，沃特菲爾德小姐大方周到忌堂，發(fā)現(xiàn)了我的窘迫后便走到了我的身旁。

?“我希望你與斯特克蘭德太太聊一聊酗洒，她正對你的書大加贊賞士修。”她說道樱衷。

“她是做什么工作的棋嘲？”我問道。

我意識到我對她一無所知矩桂，如果斯特克蘭德太太是一個著名作家沸移，我認為還是在與她交談之前把事情弄清楚為好。

?羅絲·沃特菲爾德故作莊重，壓低了目光以使其答復(fù)更具效力雹锣。

“她在籌備午餐會网沾，你只需稍微提高一點嗓門，她就會過來詢問你是否愿意參加蕊爵』愿纾”

羅絲·沃特菲爾德是一個憤世嫉俗的人，她視生活為一個寫小說的機會攒射，而公眾則是她的原始素材醋旦。對于對她才華表示出欣賞的人，她便時不時地邀請他們?nèi)ニ易隹筒⒁砸环N恰到好處的慷慨進行款待会放。她通過一種愉快饲齐、詼諧的輕蔑把握住了他們對名流的迷戀，但也以一種端莊鸦概、體面的方式在他們面前扮演著一位杰出女作家的角色箩张。

我被引到了斯特克蘭德夫人身旁，并與她交談了十分鐘窗市。除了她歡快的聲音以外先慷，我對她并無特別的印象。她在威斯敏斯特有一套公寓咨察，從中可以俯瞰未完工的大教堂论熙，又因我們住在同一地段，故相處起來甚是融洽摄狱。對所有居住在河流與圣·詹姆士公園中間地帶的人來說脓诡，陸海軍商店是他們聯(lián)系的紐帶。斯特克蘭德夫人詢問了我的地址媒役，幾天后我便收到了午餐邀請祝谚。

我?guī)缀鯖]有什么邀約，于是欣然前往酣衷。我遲到了一會兒交惯，因擔(dān)心到得太早，我繞著大教堂走了三圈穿仪，當(dāng)我抵達目的地時席爽，聚會已經(jīng)結(jié)束。沃特菲爾德小姐也在啊片，一道的還有杰恩夫人只锻、理查德·唐寧以及喬治·羅德。我們?nèi)亲骷易瞎取Ｄ翘煺背醮浩胍鞖馇缋示枇龋蠹倚那槎疾诲e。我們談?wù)摿舜蠹s一百件事沈矿。沃特菲爾德小姐上真，在青少年時秉承的唯美主義與稍微年長后表現(xiàn)出的輕率不羈之間糾結(jié)。年少時羹膳，她常常穿著灰綠色的衣服睡互，拿著水仙花參加聚會，長大后則鐘情于高跟鞋和巴黎連衣裙陵像。她最終戴了一頂新式帽子就珠，那使得她情緒高漲。我從未見她在談到我們共同的朋友時有這么多惡意醒颖。杰恩夫人知道舉止不當(dāng)方為智慧之魂妻怎，在觀察周遭事物的同時又竊竊私語，那聲音很可能給雪白的桌布點綴了一縷玫瑰紅泞歉。理查德熱情洋溢的感情透著一種怪誕逼侦，而喬治·羅德認為展現(xiàn)睿智毫無必要，張著嘴巴吃東西就行了腰耙，因為那種睿智都快成了一種笑柄榛丢。斯特克蘭德夫人并沒有說太多，但她有一種讓談話保持順暢的悅?cè)颂熨x挺庞。當(dāng)談話停下時晰赞，她總能插入合適的話語使之繼續(xù)進行。她年方三十七选侨，豐滿而不肥胖掖鱼；她并不漂亮，但面容很是討人喜歡援制，也許主要是因為她那和善的棕色眸子戏挡。她膚色蠟黃，黑色的頭發(fā)被刻意打理過晨仑，在沒有化妝的三個人當(dāng)中增拥，她是唯一的女人，與其他人相比寻歧，她顯得樸素而不矯揉造作。

飯廳的陳設(shè)彰顯了當(dāng)時的不俗品味秩仆，一切都很實用码泛。高高的臺座由白木和綠紙制成，臺座上方是惠勒斯刻板畫澄耍，鑲著黑框噪珊，整整齊齊晌缘。孔雀式樣的綠窗簾筆直垂下痢站；綠地毯上磷箕，白兔嬉于高樹，此圖顯示著威廉·莫里斯的影響力阵难。壁爐架上是藍色的代夫特陶器岳枷。在那個時期，倫敦一定有五百個飯廳以同樣的風(fēng)格裝飾呜叫，樸實空繁、風(fēng)雅、低沉朱庆。

離開時盛泡，我與沃特菲爾德小姐走在一道，晴朗的天氣以及她的新帽子使我們決定漫步穿過公園娱颊。

“那是一個很棒的聚會傲诵。”我說箱硕。

“你覺得食物可口嗎拴竹？我跟她說，如果想走近作家颅痊，一定要照顧好他們的胃殖熟。”

“絕好的建議斑响，”我回答道菱属，“但是她為什么想要走近他們？”

“她發(fā)現(xiàn)他們很有趣舰罚。她不想在時代中落伍纽门。我認為她相當(dāng)單純。親愛的营罢，她認為我們都很出色赏陵，畢竟，請我們?nèi)コ晕顼埗寄芰钏吲d饲漾，況且蝙搔，這對我們也沒啥壞處。我因此喜歡她考传〕孕停”

現(xiàn)在回想起來，我認為斯特克蘭德夫人在所有“名流獵者”當(dāng)中是最無害的僚楞，漢普斯特德的絕頂至夏納大道最低處的演播室均為他們的巡獵范圍勤晚。她在鄉(xiāng)間寧靜地度過了青春時光枉层，穆迪圖書館的藏品不僅向她展示了書籍的美好，也彰顯了倫敦的傳奇赐写。她對閱讀懷有真摯的熱情（大多數(shù)情況下鸟蜡，她對作者比對他的書，對畫家比對他的畫要感興趣挺邀，這種情況不多見）揉忘，而且她創(chuàng)造了一個想象的世界，在那個世界中悠夯，她以在日復(fù)一日的現(xiàn)實世界里從未獲得的自由生活癌淮。當(dāng)她結(jié)識各個作家時，就如同冒險登上了舞臺沦补，而在此之前乳蓄，她對舞臺的了解僅限于從腳燈的另一面所獲得的信息。這些作家戲劇性地被她遇見夕膀，因為她的熱情款待以及你來我往的拜訪虚倒，她真的感覺好像活在了更廣闊的天地。她接受了他們那一套讓生活游戲得以有效運行的規(guī)則产舞，但卻不曾有一刻想要調(diào)整自己的行為來與他們保持一致魂奥。他們道德上的古怪與著裝上的古怪一樣，他們異想天開的理論和似是而非的雋語都是逗她發(fā)笑的娛樂節(jié)目易猫，但這些卻不會對她的信念產(chǎn)生絲毫影響耻煤。

“是不是有一個斯特克蘭德先生?”我問道。

“哦准颓，是的哈蝇，他多半在城里，我相信他是一個股票經(jīng)紀(jì)人攘已，非常古板炮赦。”

“他們感情好嗎样勃？”

“他們都愛著對方吠勘。你若在那兒吃晚飯便會見到他。但是斯特克蘭德太太請人吃晚飯的時候并不多峡眶。她的丈夫沉默寡言剧防，對文學(xué)和藝術(shù)提不起丁點兒興趣”栌＃”

“為什么迷人的女人會與呆板的男人結(jié)婚峭拘？”

“因為聰明的男人不會娶迷人的女人。”

對此我完全無法反駁棚唆，所以我打聽了一下斯特克蘭德太太是否有孩子。

? “是的心例，她有一兒一女宵凌，都在上學(xué)≈购螅”

? 這話題聊不下去了瞎惫，于是我們便開始聊起了其他的事。