一大早醒來凳忙,聽到外面的樹葉摩擦發(fā)出急急的沙沙聲业踏,伴著不小的風(fēng)呼呼聲,稍微纖細(xì)的樹干已經(jīng)壓彎了腰涧卵,一些樹葉甚至被吹起在空中回旋堡称。臺風(fēng)已經(jīng)登陸,帶著14級的狂風(fēng)大作艺演。全市停工停課却紧,超市被一掃而空桐臊。
曾經(jīng)聽北方的朋友說過,甚至是抱怨晓殊,她說羨慕我們南方有臺風(fēng)天断凶。我懷疑,大概跟南方的孩子羨慕北方能看到雪一樣巫俺,都把那想象成帶著浪漫的新鮮事物认烁。臺風(fēng)天在我看來確實是帶著浪漫的,我指的不是狂風(fēng)暴雨的浪漫介汹,而是臺風(fēng)天背后承載著的回憶却嗡。
小時候家里是住平房,下層是廚房正廳嘹承,樓上睡覺那種窗价。住的地方地勢比較低,當(dāng)時排水系統(tǒng)也不好叹卷,臺風(fēng)天常常是水浸街撼港,雨下得稍小些,門口的巷子會積起一層水骤竹,雨再大些帝牡,就要進屋了。所以我們那條巷子的人蒙揣,一看到電視新聞報道掛上臺風(fēng)預(yù)警信號靶溜,都會趕緊通知下周圍的鄰居做好準(zhǔn)備。有時候天氣預(yù)報并沒通知懒震,隔天一早起床要下樓罩息,被嚇一跳,樓下已經(jīng)變成一片汪洋挎狸。以前有好幾次我記得在睡夢中聽到媽媽催爸爸起床扣汪,說樓下被淹了,趕緊起床搬東西锨匆。雨水進屋崭别,家家戶戶就得把屋里的家具都抬高,下面通常用椅子或者木塊支撐著恐锣,好讓那些家具不會被雨水泡爛茅主,待雨水退去,又得搬下來土榴,一上一下诀姚,最辛苦的人就是爸爸。
如果雨水進了屋玷禽,樓下就住不了人了赫段。這時我們就會把一些做飯家什呀打,還有便桶拿到樓上,全家人都搬到樓上住糯笙。臺風(fēng)天的菜市場是買不到菜的贬丛,所以我們都得提前備好存糧,這時候我是最開心的给涕,因為可以在樓上打邊爐豺憔,搭了一張簡易的臺桌,家里四口人圍著有說有笑够庙。吃完飯沒有電視可以看恭应,我們就換成一起在陽臺上聽電臺,慢慢撥弄著調(diào)頻旋鈕耘眨,擔(dān)心撥多一轉(zhuǎn)就在沙沙聲中錯過某個電臺頻道昼榛。那時候最喜歡聽的是音樂電臺,有一次播到一首歌毅桃,主播說歌名叫《甜蜜蜜》褒纲,歌聲一出來甜美綿柔准夷,我說真好聽钥飞。媽媽說,是啊衫嵌,鄧麗君唱的读宙,可惜啊,她已經(jīng)去世了楔绞。那是我第一次聽到鄧麗君這個名字结闸,也是第一次聽到了死亡,生出一種很陌生的悲傷的感覺酒朵。臺風(fēng)天經(jīng)常會斷電桦锄,晚上點了蠟燭,在燭光中玩著手影的游戲蔫耽,然后聽媽媽講小故事结耀,伴著燭光沉沉睡去。我沒問過匙铡,鄧麗君對媽媽的意義图甜。
臺風(fēng)天,最開心的要數(shù)小孩子了鳖眼,看到水都能興奮老半天黑毅。小時候最喜歡跟在哥哥后面到被淹的地方去踩水,其實我也不知道有什么好玩的钦讳,但就是覺得很開心矿瘦。有一次去到一片本該很熟悉地形的地方枕面,但臺風(fēng)天被水淹蓋了路面,我分不清哪里跟哪里缚去,在一處有臺階的地方失足掉了下去膊畴,那時的我個子不高,一下子被水蓋過了頭病游,吃了幾口水唇跨,后來竟然自己爬上來悻悻回了家,媽媽看到我渾身濕透衬衬,把我罵了一頓买猖。
小孩子們玩水的花樣很多,稍大些的孩子還會拿來家里面的游泳圈滋尉、皮劃艇玉控,甚至是家里那種洗澡用的大塑料盆,把它當(dāng)成船來劃狮惜。這時候的街上高诺,儼然是孩子們的游樂場,個個臉上都笑開了花碾篡,好像一場派對般歡脫虱而。大人們好像也不甘心錯過,他們拿著臉盆开泽、尼龍網(wǎng)牡拇,還有人拿著魚竿,跑到街上抓魚穆律,但收獲不大惠呼,常常都是抓到很小的魚,如果有人抓到草魚峦耘,已經(jīng)足夠他炫耀半天剔蹋,偶爾還有人會意外抓到水蛇。他們仿佛也在臺風(fēng)天里變成了十幾歲的孩童辅髓。大家都盡情享受著水的樂趣泣崩。
臺風(fēng)天里,生活的腳步被迫慢了下來利朵,家里大人不用上班律想,家里小孩不用上學(xué),全都待在家里躲臺風(fēng)绍弟,這是小時候的我最想要的技即,家人的一起。周耀輝在《紙上染了藍(lán)》里提過樟遣,有時候一些儀式(如家族祭祀)只是為了一起而叼,為了一起的回憶身笤。但是我更喜歡臺風(fēng)天里的一起,沒有刻意葵陵。而后家人一起面對屋子被淹的困難液荸,一起搬東西,一起住在小小的閣樓上脱篙,空間的狹小娇钱,煮飯、如廁和洗澡的不方便绊困,我們并沒有因此受困文搂,反而自娛自樂,至少在以后的十幾年秤朗,我覺得那是家人在一起最開心的時候煤蹭。
困難往往會生出默契,更帶了些親切取视。街道變成了孩童跟大人歡樂的游樂場硝皂,鄰居碰到面不會只有一句干巴巴的"吃了嗎",而是各自就家里被淹的慘狀向?qū)Ψ皆V苦作谭,然后互相安慰稽物。在臺風(fēng)天里,浪漫的從來都不是狂風(fēng)暴雨襲來丢早,而是臺風(fēng)天里姨裸,人們一起面對極端天氣而生出的那種親切秧倾。
還記得是今年8月份暑假怨酝,當(dāng)時我借住在廣州的同學(xué)的宿舍,臺風(fēng)來臨前晚那先,由于各種原因农猬,宿舍剩下我一個。爸爸媽媽打電話來售淡,說記得關(guān)緊門窗斤葱,自己要注意安全啊。當(dāng)時氣象局已經(jīng)掛上了藍(lán)色臺風(fēng)暴雨警告揖闸。我說好揍堕。但并沒照做√乐剑看著平靜無風(fēng)的夜空衩茸,心里想,不會太嚴(yán)重的吧贮泞。后來我才知道楞慈,"暴風(fēng)雨前的平靜"這句話不是亂講的幔烛。
抱著僥幸一覺睡死過去。隔天起來驚呆了囊蓝,虛掩的玻璃門被吹開饿悬,雨澆進室內(nèi)濕了一大片地方。還有一個插座聚霜。我顧不及去拔掉插頭就要把插座往里拎狡恬,突然一陣麻傳上了手臂,我生物性本能地丟開了插座蝎宇,觸了電傲宜。那個臺風(fēng)天給我留下的記憶,只有那陣隔了好一會才散去的麻夫啊。
突然好想念小時候的臺風(fēng)天函卒。