塞壬是近年來(lái)國(guó)內(nèi)散文界較活躍的女作家庐杨,也是為數(shù)不多從黃石走出去并在全國(guó)打響的女作家之一。一直以來(lái)夹供,她在散文創(chuàng)作上取得的成績(jī)備受矚目灵份。著名評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤評(píng)論她是“中國(guó)散文界收獲的一顆鉆石”哮洽。早在10年前填渠,我就在網(wǎng)上零星看過(guò)塞壬的一些散文,那些漂泊動(dòng)蕩悲憤茫然的故事鸟辅,那些不斷閃現(xiàn)的或殘酷或溫暖的記憶氛什,那種私人化的獨(dú)語(yǔ)方式,深深吸引了我匪凉。于是枪眉,一路看下來(lái),從《下落不明的生活》《匿名者》洒缀,一直到現(xiàn)在的《奔跑者》瑰谜。
散文是一個(gè)最容易暴露自己的文體欺冀。從塞壬的散文中可以看到她那些極端的個(gè)人體驗(yàn)、密不示人的心靈潛流以及不停奔跑的創(chuàng)作姿態(tài)萨脑。
“下落不明的生活”是從1998年開始的隐轩。1998年以前,她是一家大型國(guó)企鋼廠的工人渤早。然而职车,在“下崗分流”這一時(shí)代大潮襲來(lái)時(shí),她不得不自動(dòng)去職鹊杖,完成了她一生中最重要的一次“轉(zhuǎn)身”悴灵,匯入了珠三角的人流,“游蕩在南方,漂泊骂蓖,不斷地遷徙积瞒,從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,從那一段時(shí)光過(guò)渡到這一段時(shí)光”登下。將近九年的時(shí)間茫孔,塞壬,這個(gè)沉默而堅(jiān)定的女子被芳,猶如繁華世界里的“匿名者”缰贝,先后混跡于新聞、地產(chǎn)畔濒、化妝品剩晴、家電、珠寶等五個(gè)行業(yè)侵状,分別從事過(guò)記者赞弥、編輯、業(yè)務(wù)代表壹将、文案策劃嗤攻、品牌經(jīng)理、區(qū)域經(jīng)理诽俯、市場(chǎng)總監(jiān)等七種職業(yè)妇菱。
塞壬最初的寫作就是記錄廣東的流浪經(jīng)歷。多年穿行于復(fù)雜多變的生活底層暴区,賦予了塞壬獨(dú)特氣息的文字闯团。塞壬說(shuō):“我寫,一定是現(xiàn)實(shí)的什么東西硌著我了仙粱,入侵我了房交,讓我難受了,我寫的伐割,一定是必須要寫的候味,因?yàn)檫@已經(jīng)是一個(gè)生理問(wèn)題了刃唤,不寫,我會(huì)更加難受白群。一種被動(dòng)的尚胞,生理的,需要被現(xiàn)實(shí)引爆的寫作在我身上萌動(dòng)起來(lái)帜慢。這些文字有原生的腥氣笼裳,一個(gè)人的掙扎,喊叫粱玲,對(duì)抗躬柬,破碎,痛抽减,旁若無(wú)人的表達(dá)允青,像一頭野獸】杷Γ”這樣的表白是我們破譯塞壬散文的重要密碼昧廷。寫作已經(jīng)成為她釋放情緒的方法和引渡自己的一根竹篙。創(chuàng)作是向內(nèi)心發(fā)問(wèn)偎箫,她將無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的感情釋放出來(lái),訴諸到筆端皆串,寫出來(lái)就釋然了淹办。她整個(gè)的人生姿態(tài),就是她的散文的姿態(tài)恶复。在《轉(zhuǎn)身》《消失》《聲喧》《在鎮(zhèn)里飛》等篇目中可以看到怜森,這種沉潛到內(nèi)心深處的寫作,不自覺地就將自己飽滿的激情與深邃的思索一同融入美妙而悲愴的文字里谤牡,在不斷攀爬思想的高度中副硅,衍生出豐富的意蘊(yùn)和內(nèi)涵,呈現(xiàn)出個(gè)體在時(shí)代大潮下命運(yùn)的無(wú)常與抗?fàn)幊嵊诵缘淖饑?yán)與堅(jiān)守恐疲。
塞壬想奔跑,跑往高處套么。她沒有拘泥于“底層敘事”的固有模式培己,也不僅僅是“為自己而寫”。塞壬俯下身來(lái)胚泌,直面真實(shí)的生活省咨,開始關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注這復(fù)雜的人間玷室,不斷往生活的深處挖掘零蓉。在《羊》《哭孩子》《托養(yǎng)所手記》《一次意外的安置》等篇目中可以看到智障的堂妹笤受、外來(lái)務(wù)工者、殘障兒童敌蜂、蛇頭這些形形色色的感论、和她有過(guò)生活交集的人。他們進(jìn)入塞壬的精神世界之后紊册,塞壬用女性特有的細(xì)膩與溫情撫摸著筆下或苦痛或麻木的角色比肄,然后將柔軟、深切的情感關(guān)懷投入到文字中囊陡。于是芳绩,她筆下的文字便有了亮色、有了溫度撞反;于是妥色,那些看上去不動(dòng)聲色的普通人群和普通生活,就都呈現(xiàn)出一種大時(shí)代下的悲傷與蒼涼遏片,升華出更加宏大嘹害、厚重的主題。
收獲了一些聲譽(yù)的塞壬吮便,經(jīng)常會(huì)面對(duì)一個(gè)多次提到的話題笔呀。那就是:如今的塞壬已經(jīng)結(jié)束了動(dòng)蕩不安的生活,當(dāng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)消耗殆盡髓需,當(dāng)曾經(jīng)郁結(jié)的情感全部被釋放许师,散文寫作是否意味著迎來(lái)了一段時(shí)期的瓶頸?對(duì)此僚匆,塞壬表示微渠,“瓶頸這個(gè)東西是一個(gè)作家的常態(tài),它需要一個(gè)作家的自我更新能力咧擂,續(xù)航能力以及新的經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)備逞盆,好的作家能夠很快作出調(diào)整。但我的瓶頸與我安定的生活無(wú)關(guān)松申≡坡”從塞壬不斷推出的新作來(lái)看,她沒有走進(jìn)“經(jīng)驗(yàn)主義”的死胡同攻臀,也沒有陷入“虛無(wú)主義”的沼澤焕数,而是不斷拓展散文表達(dá)的邊界,擴(kuò)張散文承載的容量刨啸。她的思緒自由穿行在現(xiàn)在居住的廣東和故鄉(xiāng)的西塞山堡赔,把現(xiàn)在的故事和很多年前的故事結(jié)合起來(lái),進(jìn)行剪裁拼接设联,各就其位地?cái)[放善已,把記憶中的情感調(diào)動(dòng)起來(lái)灼捂,注入進(jìn)去,交叉相融换团。她把這稱為“時(shí)空和記憶的銜接”悉稠,這使得她的散文更具有可讀性,也使得散文這個(gè)體裁具有更多維更豐富闡釋空間的可能艘包。無(wú)一例外的猛,塞壬的散文都是以“我”的視角來(lái)講述,因此想虎,不少人把作品的內(nèi)容跟她個(gè)人的經(jīng)歷對(duì)號(hào)入座卦尊。而在塞壬看來(lái),這個(gè)“我”是一個(gè)泛“我”舌厨,是一種為了更加貼近讀者的表達(dá)方式岂却,它書寫的“我”也可以是他人的生活經(jīng)歷。她會(huì)自然而然地用“我”的視角把相關(guān)的細(xì)節(jié)整合起來(lái)裙椭,勾畫敘事的走向和人物的命運(yùn)躏哩,講述一個(gè)全新的故事。
塞壬喜歡奔跑揉燃,有著多年的跑步習(xí)慣扫尺,她說(shuō),“奔跑的功能就像后來(lái)的寫作你雌,是一種精神世界里的暴力釋放器联。”而今婿崭,在中年繼續(xù)鍛造與沉淀的塞壬以這本名為《奔跑者》的集子,講述一個(gè)不甘的“我”向那個(gè)沉淪而麻木的“我”的警醒與痛擊肴颊。她將再一次地?zé)o所畏懼氓栈,重新成為那個(gè)被文字信賴的奔跑者⌒鲎牛“奔跑中的塞壬授瘦,生腥,狂野竟宋,身體里裝著馬達(dá)提完,在黑夜疾奔,在無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)中警醒丘侠,緊握拳頭徒欣,奔向?qū)儆谧约旱哪巧乳T∥献郑”