（一）
第一次聽到他哭時婶恼，我正往山坡下沖桑阶，光著雙腳，張開雙臂勾邦。那年我十二歲蚣录。我不知道是誰，沒回頭眷篇，閉著眼萎河。那是一個男孩的哭，一個年輕男孩的蕉饼，短促而緊繃虐杯，像夜晚受驚的小貓。我把臉探進炙熱的風里昧港，那塊山林剛剛有人砍伐過擎椰，可以嗅到新鮮的木頭氣味。樹叢間蟬鳴创肥，午后的太陽叮著腳背达舒，那哭聲輕拍過來，在我腦海里融為一體叹侄，別有滋味巩搏。哭聲停了圈膏，只聽見微風拂去我額前散發(fā)塔猾，姐姐在不遠處什么地方大喊篙骡，一種夏天的滯重感在山間彌漫稽坤。然后我便聽到他們走下山坡夯辖，向我走來钧舌。我猛地停住，突然有點頭暈锣吼，眼前一切失去了顏色得湘。
那是個瘦男人杖玲，或者說瘦男孩，和姐姐一道向我走過來淘正。他那么瘦摆马，兩條猴子一樣細長的胳膊耷拉在肩膀兩側臼闻，頭卻大得離奇。他們倆都朝我看囤采，在說我述呐。等他們走到近前，我恢復了神色蕉毯。他一邊打量我乓搬，一邊發(fā)出一種痛苦至極但又拼命抑制自己的哭聲。那就是我剛才聽到的代虾，他的哭聲进肯。姐姐介紹說他叫一一，剛和家人走散棉磨。他的頭確實很大江掩，大得與身材失去比例，又剃著短短的寸頭含蓉，看上去滑稽愚蠢频敛。面對一個哭泣的男孩，我不知該說些什么馅扣。不過我姐姐不停地在說斟赚，她安慰一一很快就能與家人團聚，就算沒找到也可以到我家客房暫住幾天差油。我們帶他到露營的地方休息拗军。我姐比我大十歲，她對這種場面很在行蓄喇，說呀說的发侵。
一一住進了客房。那兒將近半年沒有住人妆偏。我偶爾會進去刃鳄，只是為了去舊箱子里找東西，或者從小窗口里眺望那座山钱骂。那些箱子里其實也沒有什么叔锐，只是一些我平時鼓搗的小物件。其中一些是我媽媽送給我的见秽。在一個角落里有一束卷起來的畫軸愉烙，渾身長滿灰塵。有回我去那里解取，因為外面在下雨步责，而客廳里姐姐和男朋友喬森在吵架。姐姐和喬森吵架原因有很多，但最多的還是因為喬森像個公子哥蔓肯。喬森在我家住了半年遂鹊，只拖過一次地，其它什么也沒干蔗包。這間客房不大稿辙，一床、一桌气忠、一椅邻储，一個小櫥柜。姐姐先讓一一洗了個澡旧噪，等他從衛(wèi)生間出來吨娜，我們看到他穿著喬森的衣服，顯得清爽干凈了許多淘钟。我?guī)б灰蝗タ头炕略叩綐堑罆r后面響起他的哭聲，那聲音實在難聽米母，我不得不回頭乞求他不要再哭勾扭。
等一一平靜下來，我指給他看窗戶铁瞒，從那兒他能望見山妙色，我們剛剛爬過的那座山。一一坐著慧耍，細瘦的胳膊肘擱在桌上身辨。他在聽姐姐講故事，不時用手擦他那雙腫得發(fā)脹的眼睛芍碧。我坐在他后面的床上煌珊，看到他的背那么狹長，而椅子下面他古銅色的細腿泌豆，一細到底定庵，末了直直插進一雙皮鞋，就象匹諾曹一樣踪危。他渾身都是古銅色的蔬浙。他的汗味充滿了房間，聞起來像外面新伐過的樹陨倡。我忽然想到敛滋，不能吸進太多這樣的氣味许布，要不我也會變傻兴革。我們起身離開，好讓他休息。他連謝謝都不說杂曲，我走出門時庶艾，他又發(fā)出緊繃的哭聲。我在樓道里下意識地回頭擎勘，看到他正望著我咱揍，睜著那雙腫得象乒乓球似的眼睛。
“我想回家棚饵∶喝梗”他說。我想我也希望你回家噪漾。但我只是笑笑硼砰，繼續(xù)下樓去了。
到了樓下欣硼，我看到喬森半躺在沙發(fā)上看電視题翰。喬森高大帥氣，細白皮膚诈胜，即便是在這樣的夏天豹障。他的發(fā)色有點怪，有次我聽可兒說那是一種被污染了的河水顏色焦匈⊙可兒是姐姐的密友，經(jīng)常來玩缓熟，有時會在我家留宿坞笙。姐姐人很好，脾氣溫和荚虚，但可兒挺傲薛夜，她不喜歡喬森，因為喬森長著一副俊臉版述，卻什么都不愿做梯澜，還要靠姐姐來養(yǎng)活】饰觯可兒和喬森在一起時晚伙，我總是會觀察，看他們是否會看一眼對方俭茧，可他們從來不咆疗。
吃晚飯還要段時間。我走到后院母债，去擺弄我的樹屋午磁。我想要個樹屋由來已久尝抖。爸爸在的時候，承諾和我一起搭建樹屋迅皇。他幫我把架子搭好后昧辽，出車禍死了。接下來登颓，我要做的搅荞，是再撿些粗樹枝把那些縫隙填好。我找來一把梯子框咙，緩緩爬上空空的樹屋咕痛，坐下，冥想喇嘱。晚霞流光溢彩暇检，空氣溫暖爽滑。我靜靜地感受片刻安寧婉称，看夜晚慢慢吞噬白晝块仆，想著自己是不是吸了太多一一的氣味。
廚房傳來開飯的聲音王暗。我走進餐廳的時候悔据，一一坐在桌子末端，頭埋在盤子里俗壹。我在他身邊坐下時科汗，他也沒有抬起頭，讓人感覺他并不想置身于此绷雏。我感到有些難過头滔，想說點什么，可是什么也說不出口涎显。吃飯的時候坤检，氣氛有些尷尬，沒有人說話期吓。平時并非如此早歇。至少喬森會說兩句俏皮話，展示他有限的數(shù)個優(yōu)點讨勤〖快結束時，喬森清了清嗓子潭千，朝桌子末端的一一看去谱姓。其他人都抬起頭，等著刨晴，除了一一屉来。喬森又清了下嗓子說：“一一路翻，你家在哪里？
因為一直無人開口奶躯，這話顯得硬生生的，好像喬森是在辦公室為他填表一樣亿驾。而一一呢嘹黔，仍舊看著他的碗，說：“叮咚巷莫瞬，”然后看著喬森儡蔓，“一個院子里√垩”接著發(fā)出緊繃的哭聲喂江，很可能是因為想到了家。然后喬森說著“啊旁振，我知道了”之類的話获询，邊想下面該說點什么的時候，他卻又埋到盤子里去了拐袜。姐姐放下筷子吉嚣，柔聲說道：“放心吧，一一蹬铺，你很快就能回家尝哆。”
（二）
一一住在客房有一個來月了甜攀。這實在出乎大家意料秋泄。慶幸的是，一一腦子雖然不清楚规阀，但十分喜歡勞動恒序。第一天，他把堆放在前院的柴火劈好谁撼，碼齊奸焙，院子干凈許多。接著彤敛，他又修好了掉鏈條的自行車与帆，換掉了廚房久已無用的燈泡，還和我一起到山上采來樹枝墨榄，將樹屋蓋得有模有樣了玄糟。吃飯的時候，一一也會主動參與聊天袄秩，經(jīng)痴篝幔口出謔語逢并，把我們逗得前俯后仰。一一還有藝術天分郭卫。他畫了兩幅畫砍聊。一幅是鉛筆素描風景畫。另一幅也是鉛筆畫的贰军，畫的是姐姐的肖像玻蝌。一一的畫應歸為野獸派，天然蕩漾出某種藝術氣息词疼。姐姐雀躍著買來畫框俯树，把兩幅畫掛在客房墻壁上，從此來客房的次數(shù)更多了贰盗。最重要的是许饿，一一沒有以前那么愛哭。他喜歡做的事情舵盈，是呆在姐姐身邊陋率，幫她遞碗、提包秽晚、洗碗……聽她講故事翘贮。
有一天，我想去山上撿木根爆惧，好雕出一個中意的木雕來狸页。木雕是我唯一發(fā)自內(nèi)心喜歡的愛好，我經(jīng)常到后山轉(zhuǎn)悠正是為此扯再。
“你要去山上嗎芍耘？”
“是的，我去撿木根熄阻≌海”
“我能和你一起去嗎？”
我猶豫了片刻秃殉，答應了坝初。畢竟他曾經(jīng)幫我蓋過樹屋。如今那里是除了我房間外钾军，第二個呆的時間最久的地方鳄袍。
我看著他把火柴棍樣的腳塞進運動鞋里，又跑到水龍頭下洗了一把臉吏恭。天氣實在太熱拗小，呆在家里真不如在山里面涼快。我們穿過小徑走出街道樱哼，踏上山路哀九，兩邊是低矮的月桂樹剿配。半路上我問一一想不想家，一一沉默片刻阅束，回答我說想呼胚，同時面目黯淡下來。我連忙指著一棵樹問一一知不知道叫什么名字息裸。他回答說不知道蝇更。多數(shù)大人從來不會跟你說他們不懂什么。因此開始爬山的時候界牡，我跟一一說簿寂，如果他幫我找到一根中用的木雕漾抬，我就催促姐姐盡快幫他找到家宿亡。沒想到一一說：“可是找到了家，就要和你姐姐分開了纳令⊥燔”我說那沒辦法啊，如果你想回家就要和姐姐分開平绩，想和姐姐在一起就不要想家圈匆。我們邊說邊走，盡挑樹木多的地方去捏雌。我們的說話和腳步聲跃赚，驚走了不知名的鳥，中途還看見了細腳蜘蛛性湿，叉著八只腳急匆匆地跑纬傲，好象要趕著做客一樣。后來走累了肤频，我們一人折了一根樹枝一邊玩叹括，一邊當拐棍。一一情緒好多了宵荒，他露出難得的笑容汁雷，盡職盡責地幫我找樹根。
“快來看报咳∠姥叮”一一招呼我。我連忙過去暑刃，一一手中拿著一根附滿黃土的樹根继低。我把黃土從樹根上剝離，用一種惋惜語氣說可惜都被蟲子吃掉了稍走。一一接過樹根袁翁，瞇起眼睛朝樹根里面看柴底，忽然跳了起來，“蟲子粱胜”ぃ”密密麻麻的螞蟻從樹根內(nèi)部傾巢而出，有些爬到一一瘦瘦的手臂上焙压。一一丟下樹根拔腿就跑鸿脓，我站在原地哈哈大笑。不過就是幾只螞蟻涯曲，有什么大驚小怪野哭。我沒有去追一一，自己去找樹根幻件。我知道這個季節(jié)會有些好樹根拨黔，只不過要費點心思，才能找到绰沥。等我找到一個還算滿意的樹根篱蝇，才發(fā)覺一一不在我身邊很久。我對著空曠的山林大喊徽曲，沒有人回答零截，幾只云雀撲騰著從樹叢間飛起。
我不安地回到家時秃臣，聽見一一在唱歌涧衙。歌聲從客房里傳來，歡樂中帶著悲傷奥此。我悄悄走過去弧哎，看見一一邊唱邊跳，床頭坐著姐姐打拍子得院。姐姐喜歡唱歌傻铣，自從喬森說她唱得不好聽，就不怎么唱了祥绞。一個星期后非洲，整棟房子都是一一的歌聲，有時他記得一兩句歌詞蜕径，但更多時候只是無詞的哼哼两踏。他很多時間都與姐姐在一起，在一起最常做的事情就是唱歌兜喻。后來梦染，歌聲感染了姐姐，她也跟著唱。開始他們只是在客房唱帕识，后來客廳也成了他們的舞臺泛粹，即使喬森投來嘲笑的目光，也沒能阻止他們關閉歌喉肮疗。
有一次晶姊，我悄悄問姐姐，一一傻伪货，你怎么也跟著傻们衙。姐姐說一一單純，和他在一起心里沒有負擔碱呼。我又問一一要在家里住到幾時蒙挑。姐姐回答登了尋人啟事，應該快了愚臀。如果沒人認領忆蚀，一一就呆在我家了嗎？我心里想懊悯。說起來蜓谋，一一在家的這段時間梦皮，多少把姐姐對我的關注分去了一些炭分，我多么盼望一一早點走啊。
（三）
姐姐生日那天剑肯，喬森邀請了好些人捧毛，家里一時熱鬧起來。喬森就有這個本事让网，體力活不會干呀忧，哄女孩開心倒有一套。大家唱歌溃睹、跳舞而账、燒烤，每個人都樂呵呵因篇，把煩心事拋到一邊泞辐。就連一一也連唱帶跳，手舞足蹈竞滓，高興得團團轉(zhuǎn)咐吼。宴后結束后，大家各就各位商佑，可兒也留下來住宿锯茄。以前一一不在的時候，可兒睡在客房。如今客房一一住了肌幽，姐姐安排可兒和我睡晚碾。我不習慣和別人同床，加上可兒會打呼嚕喂急，我很晚才睡著迄薄。有時候我真想不明白，可兒這么漂亮的女孩煮岁，怎么也會打呼嚕讥蔽。
半夜里我醒了。清涼的月光潑在地上画机，看不見的蟋蟀在草叢里嘶叫冶伞。與此同時，隱隱約約步氏，什么聲音在門外輕響响禽。我回頭看可兒，可兒不在床上荚醒。我慢慢起身芋类，下床，光腳界阁，從半掩的房門外望侯繁，樓道上一團黑影輕輕扭動，那說不清的什么聲音正是從那里發(fā)出泡躯。正尋思贮竟，樓道的燈光忽然亮了，就象聚光燈打在舞臺上一樣较剃，把那團黑影照得真真切切咕别。接著便響起姐姐帶著哭腔的大叫：“喬森，你都干了些什么写穴《韫埃”
第二天，喬森從我家搬了出去啊送〕ザ蹋可兒和他一起。誰也不知道他們什么時候在一起删掀。姐姐也不知道翔冀。
夏天快過完了，一一還沒有人來認領披泪。姐姐決定帶他去民政所纤子，因為姐姐和我要去北方一座大城市。那城市生活著我們的媽媽。送一一那天控硼，姐姐穿著粉紅連衣裙泽论，神情平靜，臉色仍然欠佳卡乾。她還沒有從朋友背叛的陰影中走出來翼悴。一一渾然不知事情起了變化。自從喬森走后幔妨，一一更加開心鹦赎，歌聲更加嘹亮，只是他不明白為什么以前唱歌误堡，姐姐會跟著唱古话，而現(xiàn)在姐姐卻只是靜靜地聽，有時還望著巋然不動的大山黯然流淚锁施。
“我想去爬山陪踩。“臨出門時悉抵，一一哀求姐姐肩狂。
我們?nèi)チ伺郎健Ｒ灰辉谧钋懊胬咽危憬阏局虚g傻谁，我殿后∠狈瘢可能大家意識到栅螟，這是這個夏天最后一次爬山荆秦，步子都邁得格外有力篱竭。上午的太陽已經(jīng)很熱，我們抄小路步绸，避免陽光直曬掺逼。走到半山腰，一一開始唱起一支歌：長亭外瓤介，古道邊吕喘，芳草碧連天……這是姐姐最喜歡的歌。唱了一會刑桑，姐姐也跟著唱氯质。聽到姐姐唱歌，一一嘴巴笑到了耳后根祠斧。他小跑到姐姐身邊闻察，把臉一會兒湊近她又移走。一一的笑聲在樹林間飄過，不知所終辕漂。太陽發(fā)散出金黃的光呢灶，似乎在竭盡全力燃燒自己。樹林里偶然吹來一陣風钉嘹，沒有鳥鳴鸯乃，連腳步聲也融化在熾熱的空氣里，悄無聲息跋涣。
很快我們真的興奮起來缨睡，對著沉悶的空氣大喊大笑，直到我們爬到山頂陈辱，那股子興奮勁仍然沒有平息宏蛉，后來陽光毫無阻攔地射在我們頭頂，我們才覺得熱氣難當性置，想到應該轉(zhuǎn)換陣地拾并。
就在這時，我看到前面不遠處一塊陡峭的巖石下方鹏浅，有一段被雷電劈成兩半的樹根嗅义。我腦子里立刻閃出一個念頭。姐姐伸出一只手隐砸，攔我之碗。小心塌方。姐姐提醒我季希。近段時間下過幾次暴雨褪那，那些看來干燥細滑的黃土下方，確實存在塌方的危險式塌〔┚矗可是那截神奇的樹根已經(jīng)霸占我的心神，塌方二字形如虛設峰尝。姐姐攔不住我偏窝，提出幫我去撿。
姐姐緩緩蹲下身子武学，慢慢伸腳祭往，然后一手抓住近旁樹干，一點點挪動腳步火窒，直到巖石上方硼补。站在巖石上，姐姐回頭熏矿，微笑已骇。我半帶激動地看著她缆八，為即將到手的樹根，為姐姐原來還是愛我疾捍。接著奈辰，姐姐趴著身子，伸手去拿樹根乱豆，只差那么一點奖恰，姐姐的手就能夠著。姐姐的身子往前挪了挪宛裕，又挪一挪瑟啃，忽然，姐姐身子不見了揩尸，巖石向下塌去45度角蛹屿。姐，我大叫岩榆，身邊卻見一個身影黑蛇般往下滑错负。死寂的空氣沒有帶走聲音，它還留在山頂縈繞著我勇边。我開始大哭犹撒，因為我不知道應該怎么辦。
我仿佛聽到一聲短促而緊繃的哭聲從看不見的樹林里傳來粒褒，然后是樹葉晃動的聲音识颊。我一遍遍呼喚姐姐和一一。還把嘴沖著山谷叫他們的名字奕坟，沒有人答應祥款。沒有東西劃開樹叢。山上只有我月杉。于是我慢慢朝塌方的地點挪去刃跛。路上，棘刺劃破了我的臉沙合，拉扯著我的衣裳奠伪，可是我腦子里只想著姐姐。我來到我想要的樹根那首懈，可是它對我一點吸引力也沒有了。姐姐掉下的地方有一包紙巾谨敛，我把它撿起究履，放進口袋，繼續(xù)往下脸狸。
遠遠地最仑，我看見姐姐粉紅色的裙子隨風飄蕩藐俺。我連滾帶爬跑到姐姐身邊。陽光斑駁間泥彤，姐姐的淚水不停翻落欲芹，好象那是口永不干涸的泉眼。順著姐姐呆滯的目光吟吝，我看到一一古銅色的肌膚在陽光下閃閃發(fā)光菱父，在那碩大的頭顱邊上，是一灘不可名狀的暗紅色泥土剑逃。一時間浙宜，我全身發(fā)軟，任憑身體癱倒在地上蛹磺。
