一覺(jué)醒來(lái)付燥,手機(jī)新聞推送了一條消息:“著名詩(shī)人余光中病逝,享年89歲愈犹,曾著有《鄉(xiāng)愁》等……”屏幕有限键科,下面的內(nèi)容沒(méi)有顯示出來(lái)。我愣在原地漩怎,遲鈍了幾秒鐘后緩緩伸出一只手指勋颖。似乎想要驗(yàn)證它是假的一般,我有些機(jī)械地點(diǎn)開(kāi)那條消息勋锤,一張黑白照片隨即映入眼簾饭玲。?
那個(gè)曾在腦海中浮現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的身影正出現(xiàn)在照片里,同往常一樣清瘦叁执。
我把臉埋入手中茄厘,手機(jī)屏幕在一旁閃著刺眼的白光矮冬,卻再?zèng)]有勇氣多看它一眼。心臟像被水泥堵住次哈,悶悶地喘不過(guò)氣來(lái)胎署,仿佛有許多個(gè)片段閃回在腦海里,卻又好像木木地?zé)o法行任何思考窑滞。
一時(shí)間我有些恍惚琼牧,他走了嗎?
以為自己沒(méi)有哭葛假,可是一個(gè)眨眼睛的瞬間障陶,兩行淚倏地從眼眶滑落至下頜,臉頰感受到那溫?zé)岬挠|感聊训,我再也忍不住抱究,俯于雙手間痛哭出聲。
余老是我最敬仰的作家带斑,心中只有他當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“最”字鼓寺。
最初接觸他的作品是那首已經(jīng)印在每一個(gè)國(guó)人心里的《鄉(xiāng)愁》,只可惜那時(shí)還是小學(xué)勋磕,印在課外讀物上的小小詩(shī)篇被指定為朗讀大賽的作品妈候,帶著“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的懵懂被我誦之于臺(tái)上。四年級(jí)的小孩子挂滓,詩(shī)中的無(wú)奈自然不懂苦银,所幸詩(shī)的內(nèi)容竟是一字一句在腦海中牢牢記了十年。后來(lái)高中時(shí)接觸到先生的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》赶站,驚鴻一瞥幔虏,如獲至寶;那個(gè)晨讀我像對(duì)待一件易碎的寶貝般贝椿,把書(shū)本捧在手中想括、一遍又一遍地讀著,驚嘆世間怎么會(huì)有如此精致的文字烙博!“杏花瑟蜈。春雨。江南渣窜。六個(gè)方塊字铺根,或許那片土就在里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好乔宿,變來(lái)變?nèi)ヒ亩迹灰獋}(cāng)頡的靈感不滅美麗的中文不老,那形象,那磁石一般的向心力當(dāng)必然常在囤官《簦”也是從那時(shí)起,“余光中”這個(gè)名字深深根植在了心里党饮,我想象不出那是怎樣的一個(gè)人肝陪,博學(xué)、儒雅刑顺、至善……沒(méi)有任何一個(gè)詞可以簡(jiǎn)單地概括他氯窍,卻也是再多詞也無(wú)法真切地形容他。他是神秘的蹲堂,也是坦然的狼讨,他把情懷鋪陳在詩(shī)里,把襟懷敞開(kāi)于天地間柒竞,深情地望著大陸的方向政供。
“除非叫所有的風(fēng)都改道,鈴都摘掉朽基,塔都推倒布隔,只因我的心是高高低低的風(fēng)鈴,叮嚀叮嚀嚀稼虎,此起彼落衅檀,叩敲著一個(gè)人的名字■”余老的大半生都在遙望大陸哀军,談及《鄉(xiāng)愁》時(shí),他說(shuō):“那是存在我心底20年的感情打却,不過(guò)用20分鐘寫(xiě)出來(lái)而已杉适。”幾十年后学密,當(dāng)他終于微笑著站在太廟的紅墻根下,人們同他談及那“一枚小小的郵票”時(shí)传藏,他只是笑著搖搖頭:“我希望《鄉(xiāng)愁》是我和大家交情的開(kāi)始腻暮,而不是結(jié)束√赫欤”1992年以來(lái)哭靖,余老曾數(shù)十次返回大陸,這大概算是這個(gè)思鄉(xiāng)故事的一個(gè)溫情結(jié)尾吧侈离!
捫心而言试幽,當(dāng)誦讀余光中先生的作品時(shí),我的內(nèi)心是震顫的卦碾,那字里行間的底蘊(yùn)之渾厚和感情之真摯讓我時(shí)時(shí)擎著一顆敬畏之心铺坞;讀好的作品是在洗滌心靈起宽,余老的詩(shī)篇恰恰如此。他精通多門(mén)語(yǔ)言济榨,卻不止一次贊美漢語(yǔ)的博大精深坯沪,他曾說(shuō):“中國(guó)文化就像一個(gè)圓,圓心無(wú)處不在擒滑,圓周無(wú)處可循腐晾。把握這個(gè)‘圓’的最好方法是切準(zhǔn)它的‘半徑’,‘半徑’就是我們的母語(yǔ)中文丐一≡逄牵”方塊字在余老眼里有一種難以言喻的美,這種美同樣展現(xiàn)在了他的文章里库车,《尋李白》中“酒入豪腸巨柒,七分釀成了月光,剩下的三分嘯成劍氣凝颇,袖口一吐就半個(gè)盛唐”潘拱,何等大氣,堪稱精絕拧略!都說(shuō)李白是謫仙人芦岂,余老您又何嘗不是?
心情稍加平復(fù)后垫蛆,我打開(kāi)朋友圈禽最,朋友們一如既往發(fā)著日常,卻少有人提及今日余老之離去袱饭。也許對(duì)許多人而言川无,這只不過(guò)是每天新聞中的一件罷了,即便讀到了虑乖,時(shí)效性也僅限于今日懦趋。詩(shī)人,只活在愛(ài)他的人的心里疹味,蒼茫大地間仅叫,唯此間信徒耳。想起余老曾說(shuō):“下次你路過(guò)糙捺,人間已無(wú)我诫咱。”只有真正熱愛(ài)生命的人洪灯,才能準(zhǔn)備好隨時(shí)告別人生坎缭,毫不惋惜,樂(lè)于人生,才能不覺(jué)死之煩惱掏呼。先生這一生坏快,是活成了他話下那高級(jí)有趣的樣子了。
“當(dāng)我死時(shí)哄尔,葬我假消,在長(zhǎng)江與黃河之間
枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土
在中國(guó)岭接,最美最母親的國(guó)度
我便坦然睡去富拗,睡整張大陸
聽(tīng)兩側(cè),安魂曲起自長(zhǎng)江鸣戴,黃河
兩管永生的音樂(lè)啃沪,滔滔,朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去窄锅,滿足地想
從前创千,一個(gè)中國(guó)青年曾經(jīng)
在冰凍的密西根向西望
想望透黑夜看中國(guó)的黎明
用十七年未饜中國(guó)的眼睛
饕餮地圖,從西湖到太湖
到多鷓鴣的重慶入偷,代替回鄉(xiāng)追驴。”
先生疏之!二十四萬(wàn)里的歸程殿雪,也不必驚動(dòng)大鵬了,也無(wú)須招鶴锋爪,只消把酒杯向半空一扔丙曙,便旋成一只霍霍的飛碟,詭緣的閃光愈轉(zhuǎn)愈快其骄,接你回傳說(shuō)里去亏镰。