強行戒斷手機粘室,重續(xù)閱讀模式,雖然時間不長切威,但愉悅的感覺還是很快噴涌而出育特。我也終是明白,在這個世間先朦,哪怕三餐無以為繼缰冤,生活無著,但只要有書喳魏,只要能夠閱讀棉浸,我仍然可以做一個快樂的人。
這個周末讀的是《快樂影子之舞》刺彩,它是艾麗絲·門羅第一本小說集迷郑,出版這本書的時候,門羅已經(jīng)37歲创倔,也是這本書為她贏來了加拿大最高文學獎項---總督獎嗡害,使她一戰(zhàn)成名。在書后腰封的介紹里畦攘,說這本書是作者歷時15年完成的霸妹,其意大概是指這本書中收錄的作品時間跨度較大,有她二十二歲的作品知押,亦有她三十七歲的作品叹螟,并不是指書寫的難度需要十五年的創(chuàng)作投入鹃骂。
與《親愛的生活》和《逃離》等后期作品相比,這本書所講述的內(nèi)容和表達的情感罢绽,更年輕化畏线,那些成長的刺痛,戀愛的憂傷良价,與父輩的溝通與疏離等寝殴,這些每個時代,每個區(qū)域棚壁,每個國家的年輕人都會經(jīng)歷的事情杯矩,他們因為發(fā)生在安大略省的某個偏僻小鎮(zhèn)上,因為被艾麗絲·門羅用筆書寫下來袖外,而具備了非同一般的意義史隆。它們屬于安大略省,又不單單屬于那里曼验。那些青澀的回憶泌射,傷痛,成長的尷尬鬓照,它們屬于全世界熔酷,屬于所有的年輕人。
《明信片》是其中的一個特別簡潔的短篇豺裆,講述的是一個年輕女孩被所愛男子無端離棄的故事拒秘。故事的情節(jié)很簡單,中間亦沒有其他復雜的曲折臭猜,但在門羅全能的視角之下躺酒,卻有種神秘的不同尋常的魔力。小說自一張名信片展開蔑歌,他們是相處多年的好鄰居羹应,一個是世家的大齡青年,一個是跟隨母親長大的普通女孩次屠,在一個人煙稀少人際并不復雜的小鎮(zhèn)上园匹,他們是人盡皆知的戀人,像老夫妻那般平淡地相處劫灶。他們一起喝咖啡裸违,一起散步,每周末在固定的時間約會本昏,似乎可以生生世世供汛。直到有一天,像往常一樣去度假的男子,在度假地結(jié)婚紊馏,而女孩竟然是通過當?shù)氐膱蠹埖弥ⅰE⑸钜乖谛禄槟凶蛹议T外的哭鬧蒲犬,并沒有換來男子的愧疚或者解釋朱监,反倒引來了警察。而年輕女孩也就在此時原叮,亦是第一次深刻了解這個男子----他是一意孤行的男人赫编。即便他結(jié)婚的當時,我在街上大吵大鬧奋隶,也不會讓他煩惱擂送,他是不會解釋的那種男人。也是第一次唯欣,就現(xiàn)在嘹吨,當我明白他是什么樣的人之后,反而想伸手去撫摸他境氢。
這是門羅筆下愛情的荒涼蟀拷。人與人之間情感潮汐的落差,導致相聚萍聊,離散问芬,靠近,分開寿桨,沒有解釋此衅,亦不需要解釋。就像那被失戀女孩在深夜的汽車喇叭聲招來的警察勸慰她的那樣亭螟,生活就是這樣挡鞍,什么時候都有事情發(fā)生,唯一需要做的事情就是前進媒佣,記住匕累,你永遠不是唯一一個。
門羅的故事都不明媚默伍,哪怕快樂亦是溫吞的欢嘿,她亦不會赤裸裸地展示黑暗,在她那里也糊,惡和殘酷不會任意蔓延炼蹦,她善長展示人性,亦樂意相信命運狸剃,但這所有的一切掐隐,在她那里皆有分寸,有一種奇妙到忘忽所以的制衡。一邊是愛悅虑省,一邊是傷痛匿刮,一邊是錯失,一邊是忘懷探颈,仿佛沒有什么值得沉淪熟丸,因為生活在繼續(xù),沒有曲終伪节,就不能人散光羞。
孩子們小的時候,一出門上學就是我的時間怀大,所以那些年我非常賣力地寫作纱兑。而每天晚上,當孩子們睡著了化借,我也就開始抓緊寫作潜慎。在獲諾獎后的訪談中門羅如是對媒體坦誠。寫長篇雖然曾是門羅一直的夢想屏鳍,但這樣緊迫的創(chuàng)作環(huán)境勘纯,顯示不切實際。好在她是堅強努力的寫作者钓瞭,亦是勇敢沉穩(wěn)的母親驳遵,她克服了生活里繁瑣忙碌的家務,克服了隨時襲擊中年女人的抑郁癥山涡,一直以一種從容不迫的毅力在紙上拓展自己的疆域堤结,在文字里創(chuàng)立一個有哀怨有歡喜有傷害有寬宥的世界。
立秋之后鸭丛,氣溫雖仍居高不下竞穷,但在灸烤里卻有干爽的涼風。很喜歡這個季節(jié)的晚上鳞溉,坐在露臺的燈光里讀門羅瘾带,被她的故事吸引,忘掉四周的蟲鳴和蚊子的叮咬熟菲,仿佛被時空膠囊傳送至了加拿大的那叫安大略省的某不具名的小鎮(zhèn)看政,見證那些女孩和她們各色的命運,被挫折絆倒抄罕,被愛情中傷允蚣,被男人背棄,被親友誤會呆贿,但她們皆會掙扎著站起來嚷兔,往前走,往前去。時光不停冒晰,步履不停同衣。