今天史简,張學(xué)友56歲了乃秀。
去年,我去看了A Classic Tour巡演上海站圆兵。在55歲的“高齡”跺讯,學(xué)友沒有邀請(qǐng)嘉賓,沒有中場(chǎng)休息殉农,又唱又跳兩個(gè)半小時(shí)刀脏。到了Encore環(huán)節(jié),他唱了一首長(zhǎng)達(dá)30分鐘的金曲串燒超凳,膾炙人口的經(jīng)典幾乎囊括其中愈污。這么“喪病”的曲目安排,也許只有他能做到聪建。
我們?yōu)槭裁聪矚g學(xué)友钙畔?也許千般理由,到最后只剩下一句:在這個(gè)明星與流量主導(dǎo)的時(shí)代金麸,已經(jīng)很難再找到像他那樣真心喜歡又金曲迭出的歌神擎析。
慶幸歲月沒有讓學(xué)友太倉(cāng)促地衰老,我們才有幸明白:不老的歌神挥下,究竟有多珍貴揍魂。歌神,生日快樂棚瘟。
1984年现斋,張學(xué)友獲得香港十八區(qū)業(yè)余歌唱大賽冠軍出道。當(dāng)時(shí)的香港樂壇星光璀璨偎蘸,天王天后一大堆庄蹋。生性靦腆呆萌,也沒有盛世美顏的學(xué)友憑借出眾的嗓音一炮而紅迷雪,第一張專輯就賣了二十萬張限书。哪怕前途看起來無限光明,他也沒有得意忘形章咧,只為自己終于有能力養(yǎng)家而欣喜倦西。
讓我印象深刻的是1985年十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮上,林子祥演唱金曲串燒《十分十二寸》赁严,引發(fā)臺(tái)下眾歌星的狂歡扰柠。還是萌新的張學(xué)友在臺(tái)下抖著腿拍著手聽得陶醉粉铐,被鏡頭拍到時(shí),害羞地低下頭卤档。不知道那時(shí)的學(xué)友是不是在幻想著自己有朝一日也能成為巨星蝙泼,加入這場(chǎng)金曲派對(duì)。
當(dāng)然劝枣,人生不會(huì)那么一帆風(fēng)順踱承。八十年代末,因?yàn)樽砭剖录诿猓?jīng)歷了拿不到獎(jiǎng)、賣不出唱片昙沦、一出門就會(huì)被人罵的事業(yè)低谷琢唾。
可這次失利竟成為另一個(gè)契機(jī)——因?qū)ψ约焊璩聵I(yè)信心不足,那兩年張學(xué)友接拍了二十幾部電影盾饮,其中就有經(jīng)典的《旺角卡門》采桃。
片中古惑仔小弟“烏蠅哥”的角色深入人心,他也憑借此獲得金像獎(jiǎng)最佳配角丘损,更被做成表情包普办。此后的《東邪西毒》《東成西就》《男人四十》等電影,讓我們發(fā)現(xiàn)徘钥,他是一個(gè)被歌神光環(huán)掩蓋的好演員衔蹲。
1992年,重回巔峰的張學(xué)友在十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮上被頒獎(jiǎng)人俞錚稱贊為“九十年代歌神的接班人”呈础,張學(xué)友驚喜之余也有些惶恐舆驶。
張學(xué)友自己從未承認(rèn)這一稱號(hào),只說自己是個(gè)愛唱歌的神經(jīng)病而钞。這個(gè)稱呼當(dāng)年只是隨口一說沙廉,卻被媒體一路傳開,更被兩岸三地歌迷深深認(rèn)可臼节。
張學(xué)友最怕的就是別人說他已經(jīng)走到頂峰撬陵,因?yàn)槭冀K覺得自己還能再進(jìn)步。2000年网缝,不到四十歲的他就獲得了代表香港樂壇最高榮譽(yù)的金針獎(jiǎng)巨税,從張國(guó)榮手中接過獎(jiǎng)杯時(shí)有些恍惚——明明覺得自己還不夠好,怎么就已經(jīng)“終身成就”了呢途凫?
果然垢夹,四十歲以后的張學(xué)友仍然不斷給我們驚喜。不為名利维费,只求不斷挑戰(zhàn)自己果元、超越自己促王,大概在張學(xué)友的事業(yè)中,從來沒有“夠好了”這個(gè)選項(xiàng)而晒。
張學(xué)友說自己很像金庸筆下的郭靖——“他這個(gè)人很笨蝇狼,他的功夫都是練出來的”。他不把自己的努力掛在嘴邊倡怎,可歌迷們有目共睹——二十多年前有人取笑他在四大天王里最不會(huì)跳舞迅耘,唱歌時(shí)一直杵在那里扭來扭去〖嗍穑可到了四五十歲颤专,人們驚訝地發(fā)現(xiàn)他跳舞已經(jīng)不輸任何人,至今一字馬仍不在話下钠乏。
《藝術(shù)人生》節(jié)目上栖秕,朱軍形容張學(xué)友為“德藝雙馨的老藝術(shù)家”,搞得歌神一臉尷尬晓避。這句套話初聽沒什么誠(chéng)意簇捍,慢慢才發(fā)現(xiàn)用來形容他真是無比貼切。他很少被新聞曝光俏拱,很少上電視節(jié)目暑塑,亦是娛樂圈里少有的好老公好爸爸,活得簡(jiǎn)單純粹锅必。
在這個(gè)“藝人”遍地而“老藝術(shù)家”難尋的時(shí)代事格,張學(xué)友,你最珍貴搞隐。
喜歡張學(xué)友的另一個(gè)理由是被歌里的故事打動(dòng)分蓖。人生的各個(gè)階段,愛情的種種樣子尔许,他的歌里都有么鹤。說每個(gè)人心中都有一首張學(xué)友不恰當(dāng),怕是每個(gè)人心中都有一堆張學(xué)友的歌才對(duì)味廊。
《遙遠(yuǎn)的她》講述一個(gè)男孩深愛著一個(gè)女孩蒸甜,即使分隔一方仍期待再次相見。直到男孩某天收到女孩因血癌逝去的消息余佛,在夜雨中悲痛不已柠新。
《李香蘭》唱的是美人遲暮、心事無人知曉的滄桑感辉巡。寥寥幾句恨憎,足以讓萬千思緒涌上心頭,即便你不了解李香蘭,也會(huì)被歌手打動(dòng)憔恳。
《你的名字我的姓氏》唱有情人終成眷屬瓤荔,共度平淡的一生≡孔椋“從此以后無憂無求输硝,故事平淡但當(dāng)中有你,已經(jīng)足夠程梦〉惆眩”嗯,如果婚后生活真能這么美好多好屿附。
《她來聽我的演唱會(huì)》也是張學(xué)友演唱會(huì)的保留曲目郎逃,唱一個(gè)女孩聽著張學(xué)友的歌慢慢成長(zhǎng)慢慢老去。明明很平淡的旋律和歌詞挺份,不知為什么總是能收割我們的眼淚衣厘。
不僅金曲多到數(shù)不清,冷門歌也大多好詞好曲压恒,只怪它們“不幸”成了張學(xué)友的歌而無法出名。
很喜歡學(xué)友早期的作品《飛機(jī)師的風(fēng)衣》错邦,唱的是小伙子對(duì)姑娘的癡癡情深探赫,幻想著愛情閃閃發(fā)光的樣子,聽著聽著就醉了撬呢。
飛機(jī)師的風(fēng)衣
夢(mèng)境/在你眼睛
你是夜星寵兒
眼內(nèi)流露了的矜持
常令我心飛馳
聽一場(chǎng)張學(xué)友演唱會(huì)伦吠,大概是很多人人生成就清單里的一項(xiàng)。歌神本就難得魂拦,能把live唱得比CD好的歌手更是稀缺毛仪。《音樂之旅》《學(xué)友光年》《1/2世紀(jì)》芯勘,每隔四五年就會(huì)有一次破百場(chǎng)的世界巡演箱靴,不斷地帶給我們驚喜。
55歲荷愕,本可以躺在過去的成就上安度晚年衡怀,歌神卻不肯消停,從去年開始又開啟“A Classic Tour”的巡演安疗,仍是突破100場(chǎng)的陣勢(shì)抛杨。每場(chǎng)三個(gè)小時(shí)不停唱跳,不降調(diào)荐类,沒有提詞怖现,還久違地開了四面舞臺(tái),美到無以復(fù)加玉罐。
但是畢竟歲月不饒人屈嗤,老歌迷都在感嘆他的狀態(tài)已有下滑潘拨,在演唱間隙不斷有人心疼地喊:“歌神,喝口水吧恢共≌角铮”
張學(xué)友自己也感受到時(shí)間的殘酷,唱新歌《我醒著做夢(mèng)》時(shí)力不從心讨韭,出現(xiàn)極小的失誤脂信,他毫不掩飾自己的失望:“我唱了32年,23歲出來唱透硝,今年55歲狰闪。想做自己想要的演唱會(huì),所有key按照當(dāng)年錄音時(shí)的樣子濒生。雖然我沒有做到埋泵,我知道你們不介意,但我介意罪治±錾”
A Classic Tour北京站的最后一首歌《祝福》唱完觉义,他只用一句話結(jié)束了這場(chǎng)演出:
“我真的真的雁社,很喜歡很喜歡唱歌∩购В”
祝福
這讓我想起新專輯里的那首《我只想唱歌》:
我只想唱歌
唱歌是呼吸和生活
我只想唱歌
直到有一天我喉嚨唱破
……
從一兩歲唱到八九十歲
我不唱歌能干什么