好幾年前，在逛書店時姻氨，我在書架上隨意看看，看到一本書名為《女兒紅》的書乘粒，被書名吸引，就拿下來翻看诊笤。這是一本散文集，書中好幾輯澜共，以“暗紅”“磚頭紅”“火鶴紅”等來命名。

我粗略瀏覽了幾篇文章冗栗，就感受到文章所透露出來清新、淡雅、空靈休溶。作者是臺灣作家簡媜廉涕，以散文著稱。她的文章給我的感覺就像三毛與張愛玲的合體乖寒，有三毛那種自然自在的灑脫叭爱，也有張愛玲看透人心的觀察，但她又比三毛多一分穩(wěn)重纠俭，比張愛玲多一分開朗汹想。

有時候庞萍，真佩服她們践付，總能在生活中發(fā)現(xiàn)素材，再以細膩的筆觸娓娓道來久锥。你不會覺得她寫的那些小事很啰嗦暂氯，而是會跟著她發(fā)現(xiàn)小事的趣味神得。

時隔多年宗苍，看到這本簡媜新書《陪我散步吧》倚评，除了之前作品所給我的輕靈之美悉尾，這次我還看到了她幽默詼諧的一面猫缭。

說是新書，但書中所收錄的只是一些舊作。簡媜誠實地在序言中先做了說明。

她之所以會整理舊作误褪，是看到了盧梭和卡夫卡的一段話嘀略。盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》中說：“再回頭去讀它們讼育，我會想起我在撰寫它們的時候所得到的那份溫馨的感覺”這一點上，簡媜和盧梭是有同感的周偎，他們都喜歡通過重讀舊作蓉坎，來達到舊夢重做。

每部作品都承載了那一時刻的自己胡嘿，重讀作品蛉艾，就是與過去的自己對話，甚至是進行一次時光穿梭，回到過去勿侯。

盧梭的話是讓簡媜整理舊作一個正面力量拓瞪，卡夫卡的話則是一個反面例子≈觯卡夫卡在《沉思·判決·司爐》中對摯友提出了一個請求祭埂，希望把他所有作品包括書信、繪畫都焚毀兵钮。而我們都知道蛆橡，摯友并沒有按卡夫卡說的去做，不然掘譬，我們也就無法看到那么偉大的作品了泰演。

這里，簡媜就問：“到底應該感謝馬克斯背叛了卡夫卡葱轩，還是斥責他是個不可靠的家伙”還調(diào)侃了一把大師粥血，說大師糊涂，講那么多需要毀掉的作品酿箭，反而勾起了別人的興趣≈和蓿“這不等于對饑民說：‘柜子里有饅頭缭嫡，波拉克小姐那兒有鍋東坡肉，你幫我倒掉吧抬闷「局’”

在好的作品面前，我們都是嗷嗷待哺的饑民笤成，既然卡夫卡說了那么多评架，那當然不能“倒掉”，那得好好品嘗炕泳。

簡媜不想等死后再交代給別人來處理纵诞，而別人還可能不聽要求，倒不如自己動手整理培遵。

之所以取名“陪我散步吧”浙芙，是因為簡媜在整理、編撰的過程中享受到了“漫行”的樂趣籽腕。既然作者是在散步嗡呼，那我們讀者閱讀作品，那就是陪作者一起散步皇耗。

“回頭一望”南窗，是個牽動情愫的姿勢，臨別之時回望他人大多是出于眷戀，于形上層次回望自己万伤，則必然是在寂靜時刻讓回憶的濤浪拍岸而來窒悔。

簡媜生于1961年10月9日，今年也有58歲了壕翩，臨近花甲之年了蛉迹。人一到一定年紀，都會有“回頭一望”的動作放妈。她把這動作分為兩類情況北救，一是對他人，一是對自己芜抒。兩者同樣都是會隨著年齡增長而出現(xiàn)的珍策。人年齡越大，身邊的人離開的人也越來越多宅倒，有“生離”攘宙，各自為家各自生活，有“死別”拐迁，生老病死自然而然蹭劈。

走的人多了，就留下了孤獨的自己线召，在寂靜時刻就又會回憶那人多的時光铺韧。這就是對自己的回望。

接下來缓淹，我們就跟著簡媜的步伐哈打，陪她“回頭一望”。

書是薄薄一本讯壶，收錄五篇文章料仗，分別是《“小大人”的童年》《當一個繆斯少女在稻田里沉思》《我，想要一個什么樣的人生》《月光下伏蚊，我要與你相逢》《繭居者的自我田野調(diào)查》立轧。

1.回望童年，分享六個心得

《“小大人”的童年》這篇文章是寫給小學生的躏吊，所以字里行間都帶著一點調(diào)皮勁肺孵，閱讀中你感受到一個和藹可親的大姐姐形象在與你對話。

這位大姐姐有過一次給小朋友演講的失敗經(jīng)歷颜阐，臺下不少小朋友都東倒西歪睡著了平窘，文中她調(diào)侃說：“那次演講給我的啟示有二：一，我應該去當失眠治療師凳怨。二瑰艘，小朋友一定睡眠不足是鬼。”

這次她依然有點擔心紫新，所以在文章中埋了幾個小問題均蜜。這就很好玩了，讓小朋友在閱讀中找問題芒率，還要答案囤耳，最后再去看看和大姐姐是否想到一塊了。

那大姐姐都跟小朋友分享了什么呢偶芍？她說了她童年的生活，主要是放學后到睡覺前這段時間做的事匪蟀。

首先椎麦，當然是做功課，也就是做作業(yè)材彪」劭妫看到這里，小學生應該很有同感段化，因為年代不同嘁捷，作業(yè)是相似的，生字要抄幾遍显熏，課文要抄幾遍雄嚣，又要默寫背誦什么的。

可小朋友做作業(yè)的態(tài)度就不太一樣了佃延，簡媜大姐姐是我們的好榜樣，“我的功課從來不需要父母操心”“我很享受能把功課做得完美夷磕、老師教的都弄懂的感覺”履肃。

主動做作業(yè)是第一個心得。第二個心得緊跟其后坐桩，那就是做完作業(yè)要整理尺棋，把明天要帶的東西先裝好∶圊危“我是個很小氣的人膘螟，不愿花時間在小事上，最精省的方式就是預先準備碾局，如期完成荆残。”

做完功課净当，小朋友是不是就是去玩了呢内斯？簡媜大姐姐可不是這樣呢蕴潦！在農(nóng)村小孩是需要做家事的》常“家是全家人共有的潭苞，每個人都要分工分擔，不可以有人當少爺有人當奴婢真朗〈苏睿”

我們可以看到簡媜大姐姐做的“家事業(yè)務”很多，包括挑水遮婶、趕鴨子回家蝗碎、菜園拔草抓蟲、收衣服蹭睡、折衣服等衍菱。我們現(xiàn)在條件好的家庭，可能不需要做這么多肩豁，但我們也要做自己力所能及的事情脊串，幫父母分擔一下。

簡媜大姐姐在家里真是大姐姐哦清钥，所以她有時候并不能玩太久游戲琼锋，媽媽一叫就要回來照顧弟妹。她沒有怨言祟昭，也很懂事不去跟弟妹搶東西缕坎，這就是大姐姐風范〈畚颍“期許自己做一個能照亮他人的人”這是一個姐姐的心得谜叹。

家事做完了，那就是簡媜大姐姐最放松搬葬、自在的時刻了荷腊。她沒錢買洋娃娃，就自己發(fā)揮創(chuàng)意縫制布娃娃急凰。貧窮可能會帶來物質(zhì)上的缺失女仰，但也正是創(chuàng)意萌發(fā)的動力。因為不能買抡锈，又很想要疾忍，那就只能靠自己動手做咯。

簡媜大姐姐剪自己的辮子做毛筆床三，自制竹蜻蜓一罩，抓金龜子。這是她第五個心得：多動腦撇簿、多動手擒抛，讓創(chuàng)意活化你的生活推汽，帶來快樂。

最后一個心得也是簡媜大姐姐的祝愿歧沪，“美好且無憂的睡眠”“希望你們永遠保有的一份珍貴的幸福歹撒。”這也是最實在真誠的祝愿了诊胞，有好的生活才能有好的睡眠暖夭，當然有好的睡眠才能有好的生活，讓我們好好睡覺撵孤，享受生活迈着。

對了，文章最后還要簡媜大姐姐貼心的11個注釋和一個關于貓頭鷹的故事邪码，都很有趣裕菠，不要錯過哦。

2.回望高中闭专，告別大屯山城

《當一個繆斯少女在稻田里沉思》這是作者簡媜應邀為母信耍“臺北市立復興高中”六十周年寫的稿子，原題目為《夢回大屯山城》影钉，后來重讀又有新的感想画髓，就再增補了一些內(nèi)容，還更換了題目平委。

在這所高中讀書奈虾，對簡媜來說意義重大。那所學校是她走向獨立廉赔，確定人生目標的地方肉微。

家里發(fā)生變故，初二時簡媜父親因車禍去世蜡塌，讓她一下子成熟了許多碉纳，使得她不得不“做自己的明燈，成為主宰”岗照。

在一個被悲傷鎖住的屋子里村象，人像半個幽魂笆环，一半過著日歷會翻頁的晨昏攒至，另一半掛在無時間感的狀態(tài)里，喪失言說能力躁劣、無法思考迫吐，被淚水浸泡，也只能沉溺在淚水里消融了生機账忘。

這段話寫出了許多遭受重大變故的人的狀態(tài)志膀，感覺就是天塌下來了熙宇，整個人就被困在某種情緒中了。父親的離世溉浙，意味著家中的頂梁柱塌了烫止，家也就毀了一半。淚水戳稽，淚水馆蠕，泛濫的淚水掩蓋了正常的生活，只是按著日歷過活惊奇，而不知日歷背后是什么互躬，毫無時間感，就對未來毫無期待吼渡，也對現(xiàn)在毫無感知。

這時乓序，簡媜給了自己一個承諾寺酪，做出了一個決定，“去遼闊的世界追求知識竭缝、鍛煉自身”房维。待在原地，只會被困住抬纸，那就選擇遠離咙俩。

第一行動是考高中，上了高中再考大學湿故，只有這樣一直學習阿趁，不斷進步，“這個家才有機會重建”坛猪。

有了決定脖阵，簡媜就馬上行動，找導師幫忙墅茉，填寫個人報名表格命黔。收到準考證后，她跟阿嫲和媽媽說就斤，她們雖然還沉浸在悲痛中悍募，但沒有反對。這算最大的支持了洋机。

她能去讀高中坠宴，還要感謝兩個姑媽。因為她們的支持和收留绷旗，她的人生才有新的可能喜鼓。大姑媽雖有自己的掙扎與痛苦副砍，但還是給予了最大的幫助，這讓簡媜終身難忘與感激庄岖。

好了豁翎，終于上了高中了，可簡媜并沒有一下子過上美好的生活隅忿，她有各種各樣的不快樂谨垃。如暈車、日夜對家人的思念硼控、無法融入新生活刘陶、失敗者的落魄與自卑。

“路是自己選的牢撼，做了選擇就必須一概承擔匙隔，這是做人的勇氣與傲骨”雖然有種種困難，簡媜選擇不認輸熏版，因為人數(shù)就要回到之前的生活了纷责。

接下來就是特別勵志的故事了，為了克服暈車撼短，她就主動坐在汽油味最重的位置再膳，為了驅(qū)散孤獨，就去發(fā)現(xiàn)校園的美麗風景曲横。

為了克服自卑感和融入新生活喂柒，簡媜主動去發(fā)現(xiàn)每個同學的優(yōu)點以及他們成績差的原因。

或許因為學校位于萬年火山禾嫉、溫泉懷抱中灾杰，自有一股昂揚噴發(fā)的活力，學生無形中受此熏染熙参，活潑艳吠、古靈精怪甚至帶著反骨，敢于在苦悶的青春歲月試探體制那一條邊界孽椰，聰明點兒的悶不吭聲地闖昭娩，喜歡作怪的只好常常挨教官的罵。

這真是一群野蠻生長的學生呀黍匾。

“一所學校栏渺，即使在升學市場上倒數(shù)排名，即使校舍老舊膀捷，只要能讓學生在她的懷抱里發(fā)現(xiàn)為何而活迈嘹，那么削彬，她就不能地面上的明星全庸，她是夜空中閃亮的金星秀仲。”簡媜就在這金星的照耀下“發(fā)現(xiàn)為何而活”壶笼，因為她遇到許多好老師神僵。

林艷芬老師朗讀她的作文，楚書渤老師為他解答問題覆劈，孫繼文老師帶給她好的上課體驗保礼。老師會關心她的志趣與未來，還會送書給她责语。

“當老師沒把學生當聯(lián)考失敗者炮障，做學生的怎能自暴自棄？當學生沒把自己當聯(lián)考失敗者坤候，想要奮勇前進胁赢，做老師的怎可有自暴自棄？”這里很好地說出了老師與學生互相促進白筹，互相鼓勵的情景。只要學生愿意學，老師就會用心教沛厨，只要老師用心教痴突，學生就會愿意學。彼此不放棄顽照，共同努力由蘑，共同成長。

簡媜會成為作家代兵，也與這所學校有關纵穿。“到了高三奢人，我清楚且堅定地知道谓媒，我這一生只有一個目標：成為作家『魏酰”她第一次給芯涔撸刊投稿就被采用了，隨后還加入兄Ь龋刊社抢野，認識優(yōu)異的學長學姐。在他們的幫助下各墨，簡媜參與了更多活動指孤，看了更多名著，寫作也有不少進步。后來恃轩，她還在《北市青年》上發(fā)表文章了结洼。

回望這一路，我們看到簡媜的艱辛與努力叉跛，也看到了文學少女的成長之路松忍。

3.回望一生，我會怎么評定

《我筷厘，想要一個什么樣的人生》鸣峭，這是篇思想性較強的文章，是給年輕人以鼓勵的文章酥艳。

文中出現(xiàn)了摊溶，好幾個問題，都是直擊心靈的充石「猓“如果生命即將抵達終點，我怎么評定這一生赫冬？”“我浓镜，想要一個什么樣的人生？”“我劲厌，仍是年輕時向往要成為的那個人嗎膛薛？”“我，想活下去嗎补鼻？”

每個問題都是對自己的深深詰問哄啄，也都有著不同年齡特點》绶叮“我咨跌，想要一個什么樣的人生？”這是一個人站在生命的起點所發(fā)出的問題硼婿，也是對自己人生目標的追尋锌半。

童年時期，我們多數(shù)人就還只知道玩寇漫。過了青春期刊殉，就開始對未來有所期許了≈莞欤或許是“做一個照亮他人的人”记焊，或許是“我這一生只有一個目標：成為作家”。

“我栓撞，仍是年輕時向往要成為的那個人嗎遍膜？”這就是走進社會碗硬，開始工作，為了生活而奔波的階段瓢颅。偶爾累了恩尾，休息一會，就會想想惜索，我這樣做對嗎？有意義嗎剃浇？是否違背初心呢巾兆？這是踐行目標的人與確定目標的人之間的碰撞與對峙。

“如果生命即將抵達終點虎囚，我怎么評定這一生角塑？”評定一生都是要到了蓋棺定論的時候才能做的，回首一生淘讥，有哪些后悔的事圃伶，有哪些遺憾的事，有哪些驕傲的事蒲列，有哪些落淚的事窒朋。而加上了“如果”則說明還沒到時候，那就是一個提醒的問題蝗岖，提醒你為了往后評定一生能有個好的評價侥猩，那你得多注意了。

“我抵赢，想活下去嗎欺劳？”這問題一看，就有點喪了铅鲤。我們生下來划提，就一直在活下去，從未想“我邢享，想活下去嗎鹏往？”也許有了輕生的念頭，也許對現(xiàn)實有了困惑骇塘。

簡媜在文中以自問自答的方式回答了這個問題掸犬。為了看看未來的自己，為了尚未完成的夢绪爸，是的湾碎，我想活下去。這里她是在給那些有疑惑的年輕人以一個積極的暗示奠货〗槿欤“是的，我要你活下去∪崽希”

4.回望讀者溢陪，相逢恨晚

“成為作家，是回應繆斯對我的‘召喚’睛廊；寫散文形真，則是我對文學知己的深情‘呼喚’〕”最好的讀者就是能聽到作者深情呼喚的文學知己吧咆霜，而最好的作者則是能不斷向文學知己進行深情呼喚吧。

簡媜把對知識的探索嘶朱、社會的體察蛾坯、生命奧義的思考化作一片片散文，交給了讀者疏遏。讀者看完脉课，從中獲得美的享受，也與其產(chǎn)生了情感共鳴财异。這是文學作品在作者與讀者間傳遞所呈現(xiàn)的最好效果倘零。

在每一次見面會中，都有許多來自四面八方的讀者戳寸。他們感謝簡媜帶給他們的感動视事，而她卻認為“你們應該感謝的人不是作者我，是內(nèi)心深處那個‘文學的自己’庆揩±”簡媜不把功勞歸于自己，而是歸于文學订晌。

在與讀者的互動交流中虏辫，簡媜也收獲了不少感動。有的讀者在信中表達見面的激動锈拨，最后說“我是我自己砌庄，真好”，這句話讓她感動許久奕枢，因為這是一句深刻的領悟娄昆，這是對自己的認可與接受，這是對自己的新的發(fā)現(xiàn)缝彬。唯有堅信“我是我自己萌焰，真好”，我們才能真的好吧谷浅。

有的讀者向簡媜訴說曾經(jīng)的痛苦扒俯，“南方多雨奶卓，雨中的日子總是濕的，不知道是雨撼玄，還是自己總愛打濕這流光”有的讀者向簡媜表達感謝夺姑，“您的作品有療傷的作用，伴我度過高考那段最黑暗的歲月”掌猛。

我相信簡媜看到這么多讀者的話盏浙，一定非常感動，這也許就是對作者作品最好反饋吧荔茬。

5.回望自我废膘，再次出發(fā)

最特別的文章要數(shù)最后一篇《繭居者的自我田野調(diào)查》，因為它用了第三人稱“她”來進行敘述兔院，給人一種小說感殖卑。簡媜以一種旁觀者的視角在審視自己站削，評價自己坊萝，對話自己。

她是什么人许起？叫太陽起床與叫月亮去睡的人十偶。叫太陽起床，就是早起园细，五六點就起來了惦积。她會執(zhí)行寫作計劃，“放縱思緒在紙上猛频、計算機前舞動文字風云”狮崩。叫月亮去睡，則是更早起鹿寻，而這樣子像是老年的她在耍小孩子脾氣睦柴。她發(fā)現(xiàn)有個班長晚上九點半睡，四點就醒了毡熏，六點就到辦公室坦敌。她像勝過班長，就決定晚上八點去睡痢法，晚上十二點起來狱窘。

她是什么人？游牧型的人财搁。文中主要說她的寫作狀態(tài)蘸炸，不需要固定在某個位置，也不需要特別清靜的環(huán)境尖奔。在陽臺邊幻馁，在快餐店洗鸵、咖啡館，在梳妝臺仗嗦，在餐桌膘滨，在茶幾，都可以是她寫作的地方稀拐。她的寫作是松懈隨意的狀態(tài)火邓，不用刻意要求字數(shù)。她把寫作比作拆開衣櫥德撬，再重新組裝铲咨。所有素材來自不同地方，最后再慢慢組裝一個新的東西蜓洪。

她是什么人纤勒？獨，獸隆檀。她很少出國旅行摇天，最喜歡背著背包閑逛，處于孤獨狀態(tài)恐仑。她自己一個人去感受季節(jié)的美好泉坐，感悟人間故事。她不加入團隊取暖裳仆，而是向天地取暖腕让。“獨歧斟，這獸不趕路纯丸，只想尋一處荒煙國度，看能不能開辟出自己的風景静袖【醣牵”這狀態(tài)真好，孤獨于她并不是一件壞事勾徽，而是能讓她獲得自由滑凉，獲得美的途徑。

我們能看出她是有孩子氣的喘帚、是閑散的畅姊、是孤獨又自在的，還有很多特殊之處吹由。這就是簡媜作品吸引人的地方吧若未。