傳媒大學(xué)西門開(kāi)外有一條西街。夏天的時(shí)候,街上烤羊肉串的而昨,擺麻辣燙的救氯,唱小曲賣藝的,賣臭豆腐的歌憨,無(wú)所不用其極着憨,為的是在放學(xué)的那陣風(fēng)潮里,抓住那些四散而逃的學(xué)生們务嫡。那天我和阿柴去了趟網(wǎng)吧甲抖,我嫌里面煙味兒太沖便摸爬了出來(lái),瞧見(jiàn)天幕已經(jīng)像歸隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)一樣迅速的聚攏心铃,從一個(gè)巨大的扇形合攏成零星的一點(diǎn)准谚,看來(lái)天色已經(jīng)不早了。因?yàn)榫暥鹊年P(guān)系去扣,我適應(yīng)北京的朝朝暮暮也花了些時(shí)日柱衔。
我下意識(shí)地用掌心掩了掩口鼻,實(shí)際上西街濃艷的燒炭味兒摻雜著沙塵暴并不好聞到哪里去愉棱。每當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)時(shí)候唆铐,西街的燈火總是齊刷刷地通明起來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去羽氮,就像是火焰在黑暗中生生地拖拽出一條路。這時(shí)無(wú)論是街上音浪般的嘈雜聲抑或是滾滾的炊煙惫恼,霎時(shí)間都像是熱鬧了許多档押,完全不必戒味這里只是北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部。我探著步子向前邁去祈纯,四面侵襲的熱流仿佛在催促我快點(diǎn)逃離這片是非之地令宿。探了畫(huà)室里同學(xué)的口風(fēng),西街這里琳瑯滿目腕窥,就算是街心如此紊亂粒没,但也不必?fù)?dān)心找不到可以休憩的地方,麻辣燙依傍著蛋糕店簇爆,書(shū)店緊貼著拉面攤癞松,這里的攤位總是捉襟見(jiàn)肘,任有一家商鋪倒閉了入蛆,過(guò)幾天就會(huì)有別家的招牌樹(shù)大招風(fēng)响蓉。于是乎這條西街的熱鬧總是延綿不絕。
北京的燥熱總是讓我感到干渴難忍哨毁,我艱難地匍匐了一會(huì)兒枫甲,見(jiàn)一亮著霓虹的奶茶鋪,順勢(shì)拐了進(jìn)去。我自小就有找奶茶的習(xí)慣想幻,就算是父母如何督促粱栖,也難阻止我在這條路上俞陷俞深。不同于咖啡的濃香和汽水的刺激脏毯,奶的淡香和茶的韻味結(jié)合在一起總是能放松人的神經(jīng)闹究,最宜在下午三時(shí)吃一口,既解了午覺(jué)殘余的一點(diǎn)醉意抄沮,又讓下午至黃昏的這段時(shí)間不至于空腹跋核。哈薩克族人最喜在早晨燒上好的磚茶拌上酥油,用來(lái)止渴御寒叛买,我曾有幸在新疆人的氈房里淺嘗小口砂代,用來(lái)提神是上好佳品。
這間奶茶鋪有點(diǎn)兒與眾不同率挣。在廣州極少有見(jiàn)到有布置沙發(fā)的奶茶店刻伊,在那樣快餐文化的干預(yù)下,隨身的一次性奶茶杯是廣州人最好的選擇椒功。我找了一個(gè)貼近吧臺(tái)的地方坐下捶箱,絨制的藍(lán)色沙發(fā)摩擦著衣服的感覺(jué)很特別,我四下張望动漾,墻上布置著幾張嶄新的海報(bào)丁屎,定睛一看,是臺(tái)灣的一零一大廈旱眯。幾年前在那上面俯視臺(tái)灣晨川,有種滿目蒼夷的即視感。我撿起那張印著“新北茶語(yǔ)”的菜單删豺,遲疑了一會(huì)兒共虑,招呼服務(wù)員過(guò)來(lái)。過(guò)來(lái)的是一個(gè)梳了發(fā)膠的黝黑的小伙呀页,裝了一件黑色反皮的短袖襯衣妈拌,紐扣系到了最上面一格。我點(diǎn)了一杯椰果奶綠蓬蝶,并問(wèn)他要了Wi-fi密碼尘分,他回答時(shí)的口音不像是北京人。他吩咐了他的女朋友——這間茶鋪的老板娘幾句丸氛,便癱坐在右邊的沙發(fā)上連接著腳邊的電源玩起了手機(jī)音诫,玩得到了火候時(shí),還激動(dòng)地拔掉了電源線雪位。
老板娘長(zhǎng)得也不像是北京人竭钝。她穿了一件鑲著荷葉邊的襯衣好讓他臉上鋪的粉妝顯得更白梨撞,隨意扎著的馬尾辮一直垂下直到那條貼身的仔褲上。她旁邊是另一個(gè)長(zhǎng)著橫肉的男服務(wù)生香罐,相較之下顯得她更加瘦削卧波。只見(jiàn)她熟練地從身后的冰柜里取出一壺盛著椰果的塑料杯小心地放在吧臺(tái)用來(lái)放置桌游盒子的隔壁,屈身低下左手從下方的儲(chǔ)物柜里拿出一包像是奶粉的透明包裹庇茫,右手從咖啡機(jī)下面擦得锃亮的不銹鋼容器里拿出一個(gè)勺形容器港粱,把這兩樣?xùn)|西放到她那還算大的瞳孔面前仔細(xì)地斗量著奶粉的數(shù)量,讓人想起了中學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上的生怕發(fā)生爆炸女學(xué)生旦签。她把容器探進(jìn)另一個(gè)較大的不銹鋼器皿里查坪,反手將茶粉準(zhǔn)確無(wú)誤地灑入杯芯,接著從洗手臺(tái)旁邊的錐形器皿里擠出了糖漿宁炫,適量地倒入剛剛拿出來(lái)的椰果偿曙,確保不多也不少,能讓客人在吸干奶茶的同時(shí)羔巢,也能把椰果也嚼光的數(shù)量望忆。老板娘伸出了修長(zhǎng)的手指,試圖從裝滿綠茶的長(zhǎng)著旋紋的桶身把水龍頭的把手搖開(kāi)竿秆,另一只手伸杯子去接茶水启摄,過(guò)后再把冰箱里冰鮮的盒裝牛奶往杯里加了少許。做完這些工序之后幽钢,只需要把杯子置入攪拌機(jī)器里攪勻歉备,打包放入印著“新北茶語(yǔ)”的高大的紙杯里,打上塑料封口匪燕,連同吸管親自送到客人的桌面上蕾羊,這樣一來(lái),只需要等待客人耗盡了茶水從奶茶鋪離開(kāi)谎懦,她的男朋友便停下手上的游戲?yàn)檫@一桌進(jìn)行還算嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那謇怼?/p>
插上吸管后肚豺,我的唇珠很快便湊了上去溃斋,第一口吸上來(lái)的是滿嘴的椰果界拦,口感溫潤(rùn),帶有淡淡的果香梗劫,不如珍珠有嚼頭享甸,但是比珍珠更清新淡雅。第二口吸上來(lái)是夾帶著椰果的奶茶梳侨,奶茶是生得一幅泡沫綠茶的香氣蛉威,先是清香的茶味涌入口鼻,再是清冽的奶味滑入口腔走哺,細(xì)小的碎冰和粘連的泡沫在舌尖徘徊了許久后便和奶茶匯集蚯嫌,緩緩地浸入喉嚨,待完全吞入茶水的時(shí)候,把略甜發(fā)黏的乳香麻利地沖散择示,從肚子里竄上來(lái)一陣稀薄的奶粉味束凑。這家的奶茶可謂是清淡中正徒爹,用綠茶撞奶有點(diǎn)茶香铲球,比紅茶稍淡,對(duì)我來(lái)說(shuō)正好點(diǎn)石成金椭赋。英國(guó)人愛(ài)喝紅茶谈秫,大抵是因?yàn)榫G茶未經(jīng)發(fā)酵不好儲(chǔ)存扒寄,綠茶嬌憨清鮮,是清銳明凈的女孩拟烫,紅茶不如綠茶璀璨该编,但也落得個(gè)寶玉溫軟之名,像是雍容成熟的貴婦构灸。但奶茶之于我上渴,海納百川的紅茶加奶就算再怎么契合,都不如淡淡的奶綠來(lái)的爽朗喜颁。記起在臺(tái)北的春水堂喝珍珠奶茶稠氮,樹(shù)薯粉制成的黑色粉圓怎么做怎么對(duì)味,但紅茶泡奶總是有點(diǎn)甜得發(fā)膩半开,反倒是配上豆干和鹵蛋咸甜中和下要和藹許多隔披。
入秋的時(shí)候我為了參加“白楊賞”,經(jīng)常得上網(wǎng)找范例寂拆,本來(lái)閑來(lái)無(wú)事偶爾光顧的奶茶鋪就去得更勤了奢米。那大半個(gè)月很多時(shí)候上完了早課便請(qǐng)了假,從畫(huà)室背了筆記本和畫(huà)板纠永,一點(diǎn)左右就去奶茶鋪占沙發(fā)鬓长,有時(shí)候點(diǎn)奶綠,椰果賣光的時(shí)候便點(diǎn)果味沙冰尝江,一坐便是坐到晚上涉波。我自己一個(gè)人的時(shí)候經(jīng)常為了臨摹一個(gè)場(chǎng)景用上一整個(gè)下午,奶茶漸漸空了炭序,街頭買的鹵肉卷和章魚(yú)丸子也啃光了啤覆,老板便送上薯片、餅干示好惭聂。到了傍晚窗声,人漸漸多了起來(lái),有晚歸的老教師辜纲,也有旅行的外國(guó)游客笨觅,有趕作業(yè)的新學(xué)生拦耐,也有聚會(huì)的老同學(xué)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候见剩,是這個(gè)城市最悠閑的時(shí)光揩魂。阿柴有時(shí)從網(wǎng)吧出來(lái),口干舌燥就來(lái)奶茶鋪點(diǎn)一杯汽水陪我坐到晚上炮温;新江畫(huà)畫(huà)的地點(diǎn)很不固定火脉,有時(shí)是在畫(huà)室和老師商討分鏡,有時(shí)在宿舍挑燈夜讀柒啤,有時(shí)有了興致也會(huì)來(lái)奶茶鋪點(diǎn)上一杯咖啡倦挂。有的時(shí)候我做完人物設(shè)定,他們倆也剛好有空担巩,我們便會(huì)問(wèn)老板娘借來(lái)紙牌方援、桌游來(lái)上一把,上癮的時(shí)候還會(huì)賭上一兩杯奶茶涛癌,或是隔壁攤檔的小吃犯戏。一直到人走茶涼的十一點(diǎn),老板娘知道我們總是最遲走拳话,快要關(guān)店的時(shí)候也不催促先匪,默默地清洗器皿,完后到后面的廚房熬煮粉圓和茶水弃衍,為了明天的生意而奮斗呀非。我們也盡量不耽誤她們休息,加快手腳收拾好行裝镜盯,走出了奶茶鋪的門口岸裙。
當(dāng)我左腳邁向西街的時(shí)候,不可思議的景象在我們的眼簾爆發(fā)了速缆。那是滿眼的星空降允,整個(gè)漆黑的夜空星羅棋布,不規(guī)則地漂浮著點(diǎn)點(diǎn)群星艺糜,他們圍繞在月球的四周剧董,像是一群在聽(tīng)母親講故事的孩子。那月球不算圓倦踢,那星點(diǎn)不算璀璨送滞,那天幕不算湛藍(lán)侠草,甚至那星空也不如廣州的浩瀚辱挥,但這種光景出現(xiàn)在常年刮著沙塵暴和霧霾的北京的夜晚,絕對(duì)是一種奢望边涕。那是不是上帝不小心把牛奶打翻呢晤碘?這一晚褂微,北京不僅有人流涌動(dòng)的地鐵站,而且有放松悠閑的奶茶時(shí)光园爷;不但有長(zhǎng)年累月的灰霾宠蚂,更有讓人懷戀的星空。
我參加完“白楊賞”童社,秋天快結(jié)束了求厕,我和新江回了趟廣州。當(dāng)我再次返回西街的時(shí)候扰楼,阿柴不緊不慢地告訴我奶茶鋪關(guān)門大吉了呀癣。我先是在心中忐忑不安,于是開(kāi)始斟酌其中的端倪弦赖。我沿著傳媒大學(xué)北門项栏,穿過(guò)滿是紅葉的校道,從西門向西街的方向望去:那種感覺(jué)蹬竖,有點(diǎn)像是我在一零一大廈向下俯望的感覺(jué)沼沈。我去臺(tái)灣的時(shí)候,已經(jīng)錯(cuò)開(kāi)了臺(tái)灣發(fā)展最頂峰的幾年了币厕,街上到處政治言論和政黨相互攻擊的牌子列另,居民樓也像是年久失修,再找不到臺(tái)灣當(dāng)年的英氣旦装。西街由秋轉(zhuǎn)冬访递,街上的人開(kāi)始稀少,各家當(dāng)鋪為了御寒也安裝了防風(fēng)隔板同辣,人與人的溝通像是多了一層隔閡一般拷姿。我再次沿著西街往里走,西北風(fēng)無(wú)情地肆虐著我的背影旱函,鼻子和耳朵像是結(jié)成了凍土响巢,雙腳就算隔了一層鞋子也像是結(jié)成了兩管冰柱。我回到了奶茶鋪的跟前棒妨,她已經(jīng)換了一身黃色的衣裳踪古,起初我還以為老板娘也許只是重新裝修,這么看來(lái)確鑿是離開(kāi)了券腔。
那幾天我總是無(wú)端的失落伏穆,阿柴問(wèn)我是不是感覺(jué)像是失戀了,我說(shuō)有點(diǎn)像纷纫。
天下紅塵滿溢枕扫,有無(wú)數(shù)的人,也有無(wú)數(shù)種審美辱魁。就像是袁鷹喜愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)挺拔的白楊樹(shù)烟瞧,莫奈偏愛(ài)靜中有動(dòng)掩映斑駁的睡蓮诗鸭;蘇軾迷戀“濃妝淡抹總相宜”的王朝云,玄宗沉醉“回眸一笑百媚生”的楊玉環(huán)参滴。真正懂美的人有幾何强岸,有人覺(jué)得鉆石一文不值,有人覺(jué)得玻璃珠子價(jià)值連城砾赔,奶茶鋪就是我的玻璃珠子蝌箍。就算西街的熱鬧還是會(huì)不絕于耳,但是我的玻璃珠子已經(jīng)不知到哪兒去了暴心。初中的畢業(yè)旅行去了趟鼓浪嶼十绑,我考得挺差的,所以一天到晚都待在青年旅舍酷勺,也無(wú)心出去逛街本橙。有一天下午心血來(lái)潮去了一張三瘋奶茶店,那里裝奶茶的瓶子是貓?jiān)煨偷奶沾杀哟嗨撸藗兛梢杂糜托怨P在上面畫(huà)上自己喜愛(ài)的裝飾甚亭,我那一整個(gè)下午都在店里邊畫(huà)畫(huà)邊嘗里面的杏仁葡萄干奶茶,那種悠然與舒適击胜,就像是我在新北茶語(yǔ)畫(huà)“白楊賞”的專注與快活亏狰,短暫又那么珍貴。
我的錢包里還懷揣著奶茶鋪的卡片偶摔,日后暇唾,無(wú)論是白駒過(guò)隙,還是歲末光年辰斋,在臺(tái)北策州,在廣州,在北京宫仗,我相信够挂,我總有一天會(huì)找回那種感覺(jué)。