“當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊怒竿，一座座土房都蓋在河岸上砍鸠，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去耕驰，河里的石頭光滑爷辱、潔白，活象史前的巨蛋朦肘》构……每年三月，衣衫襤褸的吉卜賽人都要在村邊搭起帳篷媒抠，在笛鼓的喧囂聲中示启，向馬孔多的居民介紹科學(xué)家的最新發(fā)明×旖ⅲ”這是《百年孤獨(dú)》的開(kāi)幕場(chǎng)景夫嗓，讀來(lái)倍感親切。這說(shuō)的不就是自己的村子嗎冲秽？人類文明真是奇妙舍咖，連相隔萬(wàn)里之外地球反面的村子都有長(zhǎng)得相似的，甚至生活場(chǎng)景也似曾相識(shí)锉桑！
梁子湖西岸的一個(gè)小半島上散落著十幾個(gè)自然村排霉，這里交通閉塞民風(fēng)淳樸，是典型的熟人社群民轴。小半島上的每個(gè)孩子可能都回答過(guò)這樣的問(wèn)題：“你爺（父親）叫么名字攻柠？”孩子可能在自己的家門口被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題球订，也可能是去衛(wèi)生室打針買藥時(shí)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，也可能是走在上學(xué)路上時(shí)被迎面走來(lái)的哪個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題瑰钮。這是小半島上的孩子最初社會(huì)化的必答題冒滩，任何一個(gè)成年人幾乎都對(duì)自己不認(rèn)識(shí)的孩子問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在這一問(wèn)一答中那孩子就漸漸熟悉了這塊土地上父老鄉(xiāng)親們的一張張面孔浪谴，故鄉(xiāng)的音容笑貌也逐漸烙在腦海里了开睡，“我”和“故鄉(xiāng)”的關(guān)系就這樣像小草在泥土中慢慢扎下了根。
我的村子形如一把打開(kāi)的折扇苟耻，村子在扇根篇恒，田地沿西邊的一座小橋環(huán)湖直到東邊的一座小山，湖岸線足有三公里凶杖。從扇根到湖邊的距離近的有五六百米胁艰，遠(yuǎn)的有一千多米。湖里長(zhǎng)滿了野蓮藕智蝠、菱角腾么、芡實(shí)、高筍寻咒，更別說(shuō)味道鮮美的魚(yú)蝦了哮翘，那個(gè)年代湖里的魚(yú)蝦是用“厚”來(lái)形容的颈嚼。只是毛秘，廣博又略顯貧瘠的土地常常讓ta肩挑背馱的子民們?cè)谵r(nóng)忙“雙搶”季節(jié)常因路途遙遠(yuǎn)而不堪重負(fù)。雖然馬爾克斯沒(méi)有在《百年孤獨(dú)》中描寫這些內(nèi)容阻课，如果能與他面對(duì)面交流叫挟，估計(jì)這些內(nèi)容他也不會(huì)感到陌生的。
還是來(lái)說(shuō)說(shuō)與吉普賽人相似的那些村外來(lái)客吧限煞。馬孔多的村外來(lái)客只說(shuō)到了吉普賽人抹恳，但在我們村，不同季節(jié)都有不同來(lái)客署驻。他們與吉普賽人一樣都是為了謀生奋献，卻沒(méi)有一個(gè)是通過(guò)“為村民介紹科學(xué)家的最新發(fā)明”來(lái)達(dá)到目的的。
每到冬季旺上，浙江師傅就帶著媳婦瓶蚂、扛著家業(yè)——彈棉花的巨琴（弓）來(lái)到了村子。彈棉絮嫁姑娘是我們這的習(xí)俗宣吱，因?yàn)槎巨r(nóng)閑窃这，娶媳嫁女的也多選在這個(gè)季節(jié)。浙江師傅如果遇到一個(gè)村有兩三個(gè)女孩出嫁征候，就要連續(xù)忙上十來(lái)天杭攻。那時(shí)候我們放學(xué)回來(lái)都能聽(tīng)到他的琴聲祟敛，有時(shí)候我們也會(huì)循聲近距離觀看，原來(lái)那熟悉的旋律是師傅是用類似手榴彈的一個(gè)木錘在弦上有節(jié)奏的敲擊出來(lái)的兆解。勤勞進(jìn)取的浙江師傅們像候鳥(niǎo)一樣從他們的家鄉(xiāng)飛到外鄉(xiāng)馆铁，日復(fù)一日的彈奏單調(diào)又溫暖的琴弦，在無(wú)意間滋潤(rùn)了我們這些孩子干寂的耳膜痪宰，為我們的耳朵博物館免費(fèi)灌制了一首終身隨機(jī)播放的MP3叼架。還有的師傅在我們這帶出了自己的徒弟，讓自己的事業(yè)在異地開(kāi)花結(jié)果這雖然不及謀生重要衣撬，卻是比謀生更值得驕傲的事情乖订。看到了嗎具练？浙江人的闖勁早在十一屆三中全會(huì)之前的很多年就露出了自己的鋒芒乍构。
在冬季如期到來(lái)的還有說(shuō)書(shū)人。村子里有幾個(gè)年長(zhǎng)的喜歡聽(tīng)書(shū)扛点，就會(huì)把說(shuō)書(shū)人留下來(lái)住一宿或兩宿哥遮，利用這一宿兩宿把村里的男女老幼吆喝在一起，聽(tīng)一段“薛仁貴”或是“說(shuō)唐”陵究。村里對(duì)歷史感興趣的人不多眠饮，冬夜里趕熱鬧的多是婦女孩子。上世紀(jì)七十年代的孩子們腦殼里除了幾首紅歌幾段語(yǔ)錄基本上是一片空白铜邮，哪里懂得了這些仪召？所以油燈下雖然各坐各的板凳卻都是鬧哄哄的。還記得說(shuō)書(shū)人像老師上課一樣強(qiáng)調(diào)過(guò)紀(jì)律松蒜，人家還是一邊敲他的鼓一邊說(shuō)的扔茅，因?yàn)槭强腿耍f(shuō)得很委婉秸苗，所以效果甚微召娜。想想吧，那么多文盲惊楼，還拖家?guī)Э诘木寥常軌蚓墼谝黄鹆牧奶爝€差不多，怎么能安靜下來(lái)聽(tīng)一個(gè)外鄉(xiāng)人用方言說(shuō)些陌生遠(yuǎn)古的故事呢檀咙？這樣的事在我印象里沒(méi)有超過(guò)三次雅倒。有了收音機(jī)后，大人小孩都喜歡聽(tīng)劉蘭芳的《楊家將》攀芯、《岳飛傳》屯断，聽(tīng)張明智的湖北大鼓。“不惜歌者苦殖演，但傷知音稀”氧秘，冬夜里的那個(gè)說(shuō)書(shū)人當(dāng)時(shí)該是多么失落啊趴久！
炸米泡的除了冬天來(lái)丸相，春天也會(huì)來(lái)，因?yàn)榇禾斓陌滋扉L(zhǎng)彼棍，肚子餓的時(shí)間也長(zhǎng)灭忠，有“正月長(zhǎng)長(zhǎng)二月遙遙三月餓死老小”的說(shuō)法，所以家長(zhǎng)們要給孩子們備點(diǎn)零食座硕。聽(tīng)口音弛作，炸米泡的師傅也不是本地人』遥看炸米泡是孩子們的最愛(ài)映琳。各家各戶的孩子像趕集似的拿著家長(zhǎng)給的錢，抱著柴火拎著米袋一邊排著隊(duì)一邊跟著米泡機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)間估算著爆破的時(shí)刻蜘拉。等著師傅站起身來(lái)萨西，一個(gè)個(gè)都捂住了耳朵，有的還跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旭旭。隨著那口黑鍋一聲怒吼谎脯，鼓脹的米泡瞬間都從ta的胸膛里傾瀉出來(lái)，孩子們又匯集到一起來(lái)了持寄，又一起期待下一次的怒吼源梭。這個(gè)時(shí)候最煞風(fēng)景的是某個(gè)家長(zhǎng)的怒吼：“＊＊，你還不回去喂豬的际看？”
郭頌有一首歌《新貨郎》咸产，挺喜歡矢否。我們家鄉(xiāng)也有走街串戶的貨郎仲闽，我們稱他們?yōu)椤百u紅買綠的”，這其實(shí)是他們自己給自己取的名僵朗。他們擔(dān)著貨物來(lái)到村子赖欣，一手掌著扁擔(dān)，一手搖著撥浪鼓验庙，嘴里喊著“賣紅顶吮、賣綠啊——”
“賣紅賣綠的”師傅一般賣的都是針頭線腦之類的，不對(duì)我們這些孩子的胃口粪薛。進(jìn)村不分季節(jié)悴了，什么時(shí)候有空就擔(dān)著擔(dān)子從這個(gè)村喊到那個(gè)村。由于隔壁村子的供銷社物品豐富價(jià)格低廉，所以“賣紅賣綠的”生意一般并不好湃交。
青黃不接或寒冬臘里總有零星的逃荒要飯的外地人來(lái)到村里熟空，有的來(lái)自四川安徽等鄰省，也有的來(lái)自恩施搞莺、黃陂息罗、麻城等外縣的。他們中有賣唱的才沧，也有直接伸手要的迈喉。有一年不知來(lái)自哪里的一個(gè)智障女孩（快二十歲了）跟著她的熟人來(lái)到了我們村，有人建議把這女該留下來(lái)温圆，給小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥的光棍伯做媳婦挨摸。女孩的熟人竟答應(yīng)了，但留下了話：我們雖然是逃荒的岁歉，如果過(guò)不下去就讓女孩回去油坝，也留了地址。女孩對(duì)光棍伯不滿意刨裆，在光棍伯家里呆了兩個(gè)多月后還是走了澈圈。過(guò)去的那些事多是心酸和無(wú)奈，想起來(lái)令人淚奔帆啃；而今類似生存艱難的事依然存在還暗藏兇險(xiǎn)瞬女，經(jīng)不起想，稍稍多想一下就能把人的所有希望都封死努潘，不信你就想想楊改蘭的事試試诽偷？
那個(gè)年代，到了牛發(fā)情的季節(jié)疯坤，湖東那邊就有人記著上一年的約定报慕，牽著牛從湖東繞道幾十里路步行到湖西，幫助湖西這邊的牛完成交配受孕压怠。有時(shí)候是先來(lái)人眠冈，掌握好這邊的信息后再回去牽牛，他們牛都挺有耐心和愛(ài)心的菌瘫。村里人把做這事的人稱為“打牛妁的”蜗顽。妁，撮合男女婚事的人雨让，同理雇盖，幫助牛交配受孕也可以稱為“妁”。所以根據(jù)字義和早年留在耳朵里的記憶寫成“打牛妁”栖忠，這幾個(gè)字應(yīng)該是寫對(duì)了崔挖。
最讓母親關(guān)注的是來(lái)自外地的算命先生贸街。母親可以說(shuō)是迷信算命，她對(duì)算命先生的崇敬相當(dāng)于那個(gè)年代的讀書(shū)人對(duì)高考的渴求狸相。只要有從外地來(lái)的算命先生母親都會(huì)讓人家來(lái)家里匾浪，不僅出錢，有時(shí)還留人家吃飯卷哩。她每次只跟我算蛋辈，不跟自己算，她覺(jué)得自己的命自己都看得到頭将谊。我是孩子冷溶，是她唯一的孩子，孩子充滿著未知尊浓。不僅聽(tīng)算命先生口說(shuō)逞频，她還舍得花錢讓算命先生寫“命狀”（把一個(gè)人一生各方面的情況用毛筆寫在宣紙上再裝訂成書(shū)）。往往是頭一年把錢和生辰八字給算命先生帶回去栋齿，第二年人家再把“命狀”送來(lái)苗胀。我的母親啊，竟然找了三個(gè)不同的算命先生給我寫了三本“命狀”瓦堵！全村基协，也只有母親一人敢如此明目張膽的迷信算命了。現(xiàn)在想來(lái)菇用，這膽量這豪情全來(lái)自濃濃的母愛(ài)啊澜驮。
母親迷信算命，但母親不信盲人算命惋鸥，只找明眼人算命杂穷。母親覺(jué)得盲人連自己腳下的路都不認(rèn)識(shí)，是不能預(yù)測(cè)別人的未來(lái)的卦绣。母親找的算命先生都是慈眉善目面色紅潤(rùn)精神矍鑠的長(zhǎng)老耐量，母親覺(jué)得這樣的人看上去就是吉星，吉星當(dāng)然會(huì)帶來(lái)好運(yùn)滤港，算命圖的就是吉祥啊廊蜒。
每塊土地每個(gè)時(shí)代都有自己的獨(dú)特印跡，這些當(dāng)年游走在不同鄉(xiāng)村的人在那個(gè)時(shí)代如流云如飛鳥(niǎo)不知走過(guò)了多少“馬孔多”村蜗搔。他們的職業(yè)繼承人或許轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了“馬孔多”市劲藐，他們的家業(yè)（某種職業(yè)的專用工具）也肯定早已鳥(niǎo)槍換炮八堡。我只愿我曾熟悉的“馬孔多”村和它所在的小半島能躲過(guò)開(kāi)發(fā)商的覬覦樟凄，以“馬孔多”的長(zhǎng)相活在這地球上，哪怕那里只剩下幾個(gè)老弱病殘?jiān)趫?jiān)守兄渺，哪怕大片田地已荒蕪缝龄，也請(qǐng)開(kāi)發(fā)商們手下留情千萬(wàn)別為了賺幾個(gè)錢給ta整容。
